EN LA NIEBLA. POR ROSE PORTER *11-18

 EN LA NIEBLA

 POR ROSE PORTER,

N. YORK

1879

EN LA NIEBLA. POR ROSE PORTER *11-18

V.

Hubo otra guardia en casa del doctor Endicott esa noche. Porque, como una sola vida, la de la madre había pasado de la tierra al cielo, y la del niño había venido del cielo a la tierra. Sí, ese día, el más triste de todos los días de la vida de Niles Endicott, fue el cumpleaños de su hija Elizabeth.

EN LA NIEBLA

 I.

 “Ha decidido, Doctor Endicott, que la niña se llame Elizabeth. Un nombre serio, debo decir, para la muchachita, mi pequeña avecita” Y la expresión del bondadoso rostro de la Sra. Blinn, casi ceñuda, mientras que en el rostro del Doctor Endicott se dibujaba un atisbo de sonrisa, al responder:

— “Sí, totalmente decidido, Sra. Blinn; ¿por qué se opone al nombre Elizabeth? ciertamente admite suficientes variaciones como para adaptarse a casi cualquier ideal que su corazón pueda anhelar que se personifique con el nombre de la pequeña doncella.”—

 Y habiendo zanjado así el asunto, el Doctor (13) 14 EN LA NIEBLA. Endicott reanudó la lectura del periódico matutino. Pero la Sra. Blinn no podía abandonar la cuestión tan fácilmente; De hecho, si alguna vez se sintió inclinada a enfadarse con el Doctor, fue entonces, pues el nombre de la niña se había convertido en un tema delicado para ella. Además, todo el amor y la poesía; el tierno y hogareño patetismo del corazón de la Sra. Blinn, se habían centrado en esta niña huérfana de madre, y ningún nombre podría haber sido demasiado hermoso, demasiado altisonante, para complacer a la aparentemente común y corriente ama de llaves, cuya apariencia exterior no daba ninguna pista de sus aspiraciones poéticas para el futuro de la niña. Incluso cuando estaba ocupada con las tareas domésticas diarias, barriendo y quitando el polvo constantemente, soñaba despierta con Elizabeth; sueños tan hermosos e innumerables como los capullos de las flores que se abren en primavera.

Y ahora, su deseo de un nombre, como la melodía para el sonido; una imagen para la asociación; un poema para la canción, todo ello dejado de lado por la decisión irrevocable del doctor Endicott: «El nombre es Elizabeth». «¿Qué quiso decir», preguntó la anciana, «al decir que admitía variaciones? ¿Acaso creía que dejaría que la florecita se llamara Lib, Libby o Liz?»

Y, como solía ocurrir con la señora Blinn en momentos de perplejidad, apenas terminó sus tareas matutinas, salió a consultar a la señora Grant, la esposa del pastor, sobre el significado de las palabras del doctor Endicott.

 En respuesta a la pregunta de la señora Blinn: «¿Con qué se podría acortar y aligerar el nombre Elizabeth?»

La Sra. Grant había sugerido una lista desconcertante de títulos, empezando por Bess y Bessie, terminando con Lizette y Lizzie, e intercalando Lillie y Lisbeth. La buena señora, al mismo tiempo, añadió, a modo de paréntesis, su idea del carácter que los diferentes apelativos parecían representar. Y, por extraño que parezca, la Sra. Blinn, aunque la niña apenas tenía doce meses, no podía dejar de ver en ella cierta similitud con cada una de las definiciones de la Sra. Grant, hasta que, en verdad, sintió un poco de miedo al pensar en cómo sería la pequeña Elizabeth de niña y de adulta, si de bebé era una criatura tan compleja.

De hecho, la Sra. Blinn se fue a casa diciéndose a sí misma: «¡Quién hubiera pensado que un nombre encierra tanto!» —palabras que repitió muchas veces después—. Y, precisamente por eso, a pesar de su insatisfacción con la decisión del doctor Endicott, al reflexionar sobre ella, llegó a darle cierta importancia; también, como sugerían los cambios de humor de la niña, empezó a usar ahora uno, y luego otro, de los muchos títulos que, según la Sra. Grant, rodeaban el nombre Elizabeth, como las hojas de una rosa rodean el corazón de la rosa, preguntándose también, de forma indefinida, ¿qué le daba a una flor su nombre, su corazón o sus hojas?

En el caso de Elizabeth, había algo en la niebla.  Algo muy apropiado en todo esto, pues ella era en verdad, una criaturita polifacética, de estados de ánimo tan complejos y cambios de temperamento tan repentinos, como el sol y la lluvia de abril. Y, cuando la infancia se deslizó hacia la virginidad, siguió siendo lo mismo con ella; por una hora, fue una reina Bess, ejerciendo un imperioso reinado sobre todos los que caían bajo su dominio.

A la siguiente, la seria Elizabeth, esforzándose en vano por resolver “el misterio del corazón que late tan salvaje, tan profundo en nosotros”, para saber de dónde venimos y adónde vamos.

Y entonces, de nuevo, parecía una campanilla entre las doncellas, “tan inocente, tan astuta y sencilla”, eran sus encantadores modales, o de inmediato, era la risueña Beth, o la coqueta Lisette, de quien nadie podía decir “Si la sonrisa o el ceño fruncido son fugaces, Si la sonrisa o el ceño fruncido son dulces”. Pero a menudo, era simplemente Lisbeth, la dulce Lisbeth, a quien “Nadie la miraba sin que él pensara de inmediato De todas las profundidades más verdes de la alegría campestre, 2 i8 EN LA NIEBLA. Y en el corazón de cada una se traía fresca Lo que para él era la época más dulce del año. Así, cada mirada y cada movimiento suyo estaban cargados De delicias del aire libre y del bosque; Ni la primera violeta en un prado del bosque Parecía un regalo de primavera más visible que ella