LA CASA DE NUESTRO PADRE *MARCH* 1-38

 LA CASA DE NUESTRO PADRE,

DANIEL MARCH

PHILADELPHIA, PA.; CINCINNATI, OHIO? CHICAGO, ILL.; ST. LOUIS, MO.; SPRINGFIELD,

1870

“EN LA CASA DE MI PADRE MUCHAS MORADAS HAY”

LA CASA DE NUESTRO PADRE *MARCH* 1-38

PREFACIO.

 La máxima expresión de la fe humana es creer que el Creador de todos los mundos es Nuestro Padre, y que esta tierra es solo una de las muchas moradas en la Casa de Nuestro Padre.

 La máxima expresión de la filosofía humana es aceptar todas las formas y fuerzas del mundo físico como revelaciones de la Palabra no escrita de Dios.

El autor de este libro ha intentado caminar humildemente de la mano con la Fe y la Filosofía, contemplando las maravillas de la obra de Dios para ilustrar las maravillas más profundas de la Palabra de Dios.

Anhelando la compañía de quienes pudieran acompañarlo, recorría de habitación en habitación en la gran Casa que Dios ha construido, maravillándose en todo momento ante las riquezas y esplendores guardados en cada habitación, y aceptando cada don del amor de su Padre con la sencillez y la gratitud de un niño pequeño.

 Si mi lector accede a acompañarme con este espíritu, juntos encontraremos fácilmente lecciones de sabiduría celestial de los objetos más comunes de la observación diaria.

 Veremos a Dios en la gloria de la sabiduría y el amor infinitos donde la Ciencia incrédula no ve más que leyes sin alma y fenómenos sin propósito. Recogeremos riquezas eternas donde los buscadores de ganancias perecederas no encuentran más que polvo.

Haremos de las cosas transitorias y perecederas de la tierra las señales de lo invisible y lo eterno. «Uniremos las verdades más espirituales a formas materiales, para que podamos comprenderlas con mayor firmeza.

Asociaremos las cosas celestiales con los fenómenos terrenales, para que se nos presenten con mayor frecuencia.

Veremos a Dios en todas las obras de sus manos; haremos de todo el camino de la vida un feliz paseo de hijos con su Padre.

Y ya sea que salgamos a los campos abiertos y escuchemos el canto de los pájaros, el susurro de los vientos y el murmullo de los bosques, o que contemplemos los cielos y sigamos la luz alada hasta la estrella más distante, no veremos sino la obra de nuestro Padre; siempre nos sentiremos en casa, en la Casa de nuestro Padre.

 Esto es conforme a la enseñanza de Aquel que nos enseñó a decir: “Oh Padre que estás en los cielos”. Habló de los hombres como hijos de Dios, y de la tierra y los cielos como la casa que su Padre había construido y llenado de toda clase de bienes para que los usaran y disfrutaran con gratitud.

 En sus enseñanzas vívidas y descriptivas vemos Las flores en flor vestidas de belleza por la mano de nuestro Padre; oímos a los pájaros cantar con gratitud porque son alimentados por la generosidad de nuestro Padre; sentimos mayor alegría en la luz del sol porque cada rayo brilla desde el rostro de nuestro Padre; nos deleitamos más con el sonido de la lluvia al caer porque cada gota es un mensajero de la misericordia de nuestro Padre.

Mediante este método de enseñanza, nuestro Señor renovó y ratificó las vívidas representaciones de los antiguos profetas y salmistas, quienes hicieron que toda la creación material expresara alababanzas al Altísimo.

 Y el autor de este libro considera que las antiguas representaciones hebreas de Dios en la naturaleza son tan apropiadas ahora como lo fueron en tiempos de David e Isaías. La ciencia más avanzada y precisa siempre es compatible con la fe más sencilla e infantil. Si Cristo estuviera en la tierra PREFACIO. 7 Ahora enseñando en esta tierra como enseñó en las laderas de Galilea, podemos aventurarnos a pensar que hablaría de las flores y la hierba, de las aves y la lluvia, con la misma familiaridad con la que lo hizo en el Sermón del Monte.

 Y este libro ha sido escrito con la esperanza de que pueda ayudar a otros a aprender de las cosas comunes y mediante la observación diaria lecciones como las que Jesús enseñó cuando dijo: «Mirad las aves del cielo» — «Considerad los lirios del campo».

 Avancemos, pues, con paso libre y reverente en nuestro recorrido por las riquezas y maravillas de la Casa de Nuestro Padre.

 Y al adoptar aquí y allá una perspectiva favorable, y dirigir nuestra atención a veces a aquello que mejor comprendemos, y otras veces a aquello que nos desconcierta por completo por su grandeza y misterio, procuremos leer el libro de la revelación divina con mayor claridad a la luz de la Palabra no escrita de Dios.// naturaleza//

LA CASA DE NUESTRO PADRE.

I. LA GLORIA DE DIOS EN LOS CIELOS.

LOS CIELOS PROCLAMAN LA GLORIA DE DIOS. — SALMO 19:1

La infancia y el peculiar hogar del salmista de Israel lo familiarizaron con el aspecto de los cielos nocturnos. Siendo pastorcillo, aprendió a nombrar las estrellas y a considerarlas sus compañeras, mientras cuidaba sus rebaños por la noche en las colinas de Belén. Los cielos que se extendían sobre él permanecían despejados durante la mitad del año. Los astros que colgaban como lámparas doradas en la bóveda azul brillaban con un resplandor desconocido en los climas del norte. Cuando la estrella vespertina aparecía sobre las oscuras montañas de Moab, y las resplandecientes constelaciones ascendían por los cielos orientales en la misma marcha silenciosa y ordenada noche tras noche, debió preguntarse con profunda inquietud: ¿Qué mano guiaba al ejército de fuego sobre los campos de luz? ¿Qué poder invisible preservaba los ejércitos celestiales con filas ininterrumpidas de generación en generación? Qué enormes depósitos de combustible debieron almacenarse desde la antigüedad para mantener encendidos tantos fuegos siglo tras siglo?

Si el salmista hubiera vivido en nuestra época, habría encontrado aún más motivos para plantearse preguntas tan trascendentales mientras contemplaba los cielos estrellados.

 Ciertamente, sabemos más que él sobre el número, la distancia y las dimensiones de la hueste celestial, pero nuestro creciente conocimiento solo nos desconcierta y confunde aún más, porque, con todos nuestros instrumentos y cálculos, no podemos contar el número, no podemos medir la distancia, no podemos concebir la inmensidad de los mundos que la mano creadora de Dios ha esparcido por los campos del espacio inconmensurable.

En este curso de lecciones bíblicas del libro de la Naturaleza, hay muchas razones para comenzar con el pergamino estrellado de los cielos. La astronomía es la más antigua, la más sagrada y sublime de todas las ciencias.

No necesitamos ningún registro para probar su antiguo origen. Tan pronto como la curiosidad humana miró a través del orbe vivo del ojo, debió volverse con mirada inquisitiva hacia los silenciosos orbes del cielo. Tan pronto como las emociones de asombro y adoración se encendieron en el altar del corazón humano, debió haber observadores devotos y extasiados de la hueste estelar cuyas hogueras arden sobre los inmensos campos del cielo.

 La flor que desplegó su frágil belleza al alcance de la mano del observador, el ave silvestre que elevó su canto matutino dando la bienvenida a la luz que regresaba, la GLORIA DEL DIOS EN LOS CIELOS, la nube vespertina que cubrió el lecho del sol poniente con su gloria carmesí, el arco iris que se extendió por el camino de la tormenta que se retiraba con su séptuple arco, podrían, en efecto, captar por unos instantes una atención más vívida y extasiada; Pero cuando terminaron su breve recorrido y se hundieron en el silencio y la oscuridad, la mirada alzada pudo ver las mismas estrellas floreciendo como flores de color fuego en las llanuras celestiales, inalteradas por la oscuridad de mil tormentas, inmutables por el paso de mil años. El orden perfecto en medio de la aparente confusión, la calma y la misteriosa constancia con la que las estrellas mantenían su lugar en la bóveda azul, debió haber hecho que hasta el más rudo de los hombres contemplara con asombro e insatisfecho el misterioso e indescifrable despliegue de los cielos.

Mientras las tribus de la humanidad se dispersaban por todo el mundo desde la puerta custodiada del Edén y desde las desoladas llanuras de Sinar, en todos los climas y continentes de la tierra vieron el mismo escudo inmutable sobre las almenas del cielo.

Dondequiera que decidieran descansar o vagar —en los tranquilos hogares agrupados en los valles o en las laderas de las colinas, en el silencio del desierto y en medio del bullicio y el estruendo de miles de personas en la ciudad—, en la soledad del desierto y en la inmensidad del océano, encontraron que las misteriosas estrellas aún les acompañaban sin cambiar de lugar. Los mismos ojos brillantes del firmamento los miraban desde lo alto, con tierna compasión por sus penas y con penetrante reproche por sus pecados. 28 LA GLORIA DE DIOS EN LOS CIELOS.

Cuando el temor culpable apagó la luz del amor sagrado, y la superstición usurpó el lugar de la devoción en los corazones de los hombres, trasladaron los monstruos de sus propias mórbidas y oscuras imaginaciones a los cielos. Poblaron las apacibles llanuras celestiales con «gorgonas, hidras y quimeras terribles».

Convirtieron a la hueste celestial en árbitros de su propio destino y en dioses de su propio culto, en lugar de Aquel que sostiene las estrellas en su diestra.

El estudio de las estrellas debería haber sido una ciencia, y debería haber abierto un camino de luz desde la tierra al cielo. Debería haber construido escalones resplandecientes, por los que los mortales pudieran ascender con reverencia en el camino siempre ascendente hacia el trono del Creador infinito.

 Pero la ignorancia y la superstición convirtieron el estudio de las estrellas en una religión. Transformaron la miríada de huestes en deidades, cuyo misterioso poder debía gobernar a los hombres con un destino despiadado. Crearon demonios malignos a partir de los orbes ardientes del cielo, cuyo favor voluble debía asegurarse y cuya ira ardiente debía ser aplacada mediante ofrendas extrañas y sacrificios prohibidos.

 Los devotos de Baal y Astarté quemaban incienso y convertían la noche en un lugar espantoso con fuegos perpetuos en las alturas de la tierra, en adoración a las huestes celestiales. El persa erigió altares en sus montañas, en los que la llama del sacrificio era tan constante como LA GLORIA DE DIOS EN LOS CIELOS. 29 las estrellas.

Se inclinaba, mañana y tarde, para adorar al dios del día, cuya luz el verdadero Dios ha elegido como su sombra.

 En el valle del Nilo y del Éufrates, entre las montañas nevadas del Tíbet, en las frías mesetas de Asia Central, salpicadas por las tiendas itinerantes de las tribus tártaras y mongolas, bajo los cielos soleados de Grecia y entre las frías brumas de los bosques alemanes, en los toscos claustros y templos sin techo de la mitología druídica y escandinava, los hombres estudiaban el mismo misterio sobrecogedor de los cielos de medianoche, hasta que la curiosidad se convirtió en superstición y los estudiantes se transformaron en adoradores.

 Los diagramas que registraban las posiciones de los cuerpos celestes fueron sustituidos por los toscos signos y la jerga mística del astrólogo.

La lámpara con la que el observador estudiaba su carta astral por la noche dio paso al fuego perpetuo del sacrificio profano al sol y la luna, y a toda la hueste celestial. Así era la astronomía en sus inicios, en su época más primitiva.

 En la actualidad, se ha convertido en la más exacta, y sin embargo, sigue siendo la más fascinante y sublime de todas las ciencias. La familiaridad con los mundos estrellados del cielo nocturno no ha rasgado el velo de misterio sobrecogedor que inspiró la devoción de los sabios egipcios y caldeos. Aún despiertan, en los observadores más devotos y cultos, emociones de profundo y reverente interés.

El astrónomo ha rechazado las fábulas y supersticiones de una época anterior. Realiza sus vastas estimaciones de número, tiempo, distancia y magnitud con precisión matemática. 30 LA GLORIA DE DIOS EN LOS CIELOS

Se vale de los resultados de tres mil años de estudio y de un asombroso poder instrumental. Sin embargo, no puede contar las estrellas, ni siquiera por su multitud, del mismo modo que no puede contar los granos de arena en la orilla del mar. No puede pesarlas en balanzas, aunque su cálculo le permite considerar la Tierra como algo insignificante. No puede alcanzar los límites de la creación, aunque utilice una cuerda de medir de doscientos millones de millas y la extienda, longitud tras longitud, sobre los campos del espacio, más rápido que el agrimensor extendiendo su cadena sobre los campos de la Tierra.

Su máxima medición del espacio solo sirve para revelar, más allá de su alcance, otras profundidades y alturas insondables, y universos de mundos, para los cuales todo lo que ha visto, medido y contado no es más que un grano de arena comparado con el globo que pisa.

 Nos brindará una visión sublime del Gobernador Supremo del universo si consideramos los cielos desde cualquier perspectiva. Observemos especialmente el orden inmutable de la hueste estelar. Esas ardientes joyas, colocadas en la bóveda infinita del cielo por el gran Constructor de mundos, mantienen la misma posición relativa que tenían cuando el salmista de Israel contemplaba el firmamento desde las alturas que rodean Belén. Brillan sobre nosotros con el mismo resplandor con el que alegraron a los pastores caldeos en sus cimas de las montañas.

Alza la vista, cualquier noche en que las estrellas estén despejadas, y verás en su poste la misma estrella centinela que Dios mandó desde antiguo custodiar el trono del Eterno Norte. Arcturus y sus hijos siguen orbitando alrededor del Polo, como cuando el Todopoderoso respondió a Job desde el torbellino y lo desafió a guiar a ese príncipe de la hueste etérea en su camino. Orión sigue ceñido por sus ardientes bandas mientras asciende la empinada pendiente del cielo oriental. Las dulces influencias de las Pléyades siguen desatándose. Los signos y las estaciones siguen numerados en el deslumbrante cinturón de Mazzaroth.

Allí permanecen, siglo tras siglo, sostenidas solo por la mano invisible de Dios, apartadas a una distancia inconcebible de nosotros en las silenciosas e imponentes profundidades del espacio —cada estrella un mundo, y muchas de ellas un millón de veces más grandes que nuestra Tierra— y, sin embargo, no hay choque, ni colisión, ni caída de filas, ni cambio de lugar.

 Todas las cosas terrenales se desvanecen y desaparecen. El orden de la sociedad humana se ha transformado, revolucionado y reestablecido repetidamente mientras el diluvio de las eras avanza.

Pero las huestes celestiales se despliegan en el mismo orden simétrico sobre los campos inconmensurables del espacio. Las nubes y las tempestades de la Tierra no han atenuado la luz de las estrellas. El choque de los ejércitos y el trueno de mil batallas no han sacudido ni una sola gema de la diadema de la noche. Ninguna mano hostil ha arrojado a los hijos de la mañana de sus llameantes 32 LA GLORIA DE DIOS EN LOS CIELOS. tronos. Ningún arcángel revolucionario ha alzado el estandarte de la discordia y el conflicto en las llanuras del cielo. La mano incansable e inquebrantable de Dios aún sostiene el firmamento con sus millones de mundos. Él aún conserva el orden, la armonía, la eterna belleza de la hueste infinita.

Nación puede alzarse contra nación y reino contra reino. La tierra puede temblar con la marcha de ejércitos, y el día puede convertirse en noche por la nube de batalla.

 Puede parecernos que los cimientos del orden se han quebrado, y que la ruina universal «arrasará con su arado la creación». Pero los cielos serenos e inmutables nos miran con silenciosa compasión y reprenden nuestros temores. La Mano invisible que mantiene la inmensidad de los mundos en su lugar seguramente puede preservar el orden y cumplir sus propios propósitos en el pequeño recipiente de tierra donde habitamos.

Ahora bien, supongamos que tales pensamientos ocupan su mente mientras contempla los esplendores estelares de la noche que Dios ha ordenado para declarar su gloria.

Usted se esfuerza por elevarse por encima de todo el cambio, el conflicto y la confusión de la tierra, y por traer orden y serenidad a su alma mediante la devota contemplación de la constancia, el orden divino, el sagrado silencio de los mundos estrellados sobre usted.

 De repente, se sobresalta al ver lo que parece el más brillante de todos los astros que se precipitan a través del firmamento con furiosa velocidad, rompiendo el relativo orden y armonía con que cada uno mantiene su posición y conforma su movimiento al de LA GLORIA DE DIOS EN LOS CIELOS. 33 todo el firmamento de estrellas, desviando la atención de ellos con su propia luz terrible, quizás emitiendo un sonido como de aguas turbulentas o de truenos lejanos, y luego desapareciendo en la oscuridad.

Esa extraña apariencia te obliga a plantearte la temible pregunta: "¿Puede ser un mundo perdido? ¿Es así como el Todopoderoso arroja a los rebeldes hijos de la amanecer de sus tronos de luz? ¿Acaso algún arcángel incendiario ha encendido la antorcha de la revolución y la discordia sobre las pacíficas llanuras del cielo?" Entristecido y casi aterrorizado por la idea, te vuelves para buscar el espacio que ha quedado vacío y oscuro tras la caída de la más brillante de las estrellas. Pero la noche no ha perdido ni una sola joya. Ni un solo rayo se ha desvanecido de su antigua gloria. Ella sigue su curso en el mismo silencio solemne, su estela aún resplandeciente con el mismo magnífico adorno de mundos.

 Aquella extraña luz no fue más que un transitorio meteorito, encendido y extinguido en la tormentosa atmósfera sulfurosa de la tierra. Es solo una mirada fugaz del momento lo que te ha llevado a trasladar el desorden y la ruina de esta morada gimiente del hombre a los cielos serenos e inmutables.

Esa estrella aparente, que eclipsó a todas las demás con su deslumbrante luz y que dejó una huella tan ancha en el cielo al caer, no era más distante ni tenía más dimensiones, comparada con la más pequeña de las estrellas reales, que la gota de rocío matutina, que apenas dobla la más leve brizna de hierba, que el océano, que derrama sus aguas inconmensurables sobre las costas de todas las tierras. Y tras su breve paso, cuando el ojo mira con serenidad hacia las profundidades azules de la noche, aún se puede ver, mucho más allá de la región donde el meteoro arde y se extingue, mucho más allá del rastro de la luz solar, las mismas estrellas que siguen brillando con el mismo silencio sereno e imponente.

 Y sin duda, la principal preocupación de la vida debe ser mantenernos en paz con Aquel cuya mano, sin ayuda, sostiene los cielos con sus millones de mundos.

Sin duda, debe ser la mayor locura oponerse a la voluntad de aquel que preserva el orden, la armonía y la eterna belleza de este gran imperio de generación en generación.

La desobediencia a él es la única discordia que ha perturbado la paz y oscurecido la luz del universo.

Solo la desobediencia a él ha traído miseria y desolación a nuestro mundo sufriente.

 La desobediencia a él ha encendido todos los fuegos que arden y provocado todas las tempestades que rugen en el alma culpable.

Pecar contra Dios es oponerse al poder que mantiene a millones de mundos en órbita.

Pecar contra Dios es interponerse en el camino de los propósitos divinos, que son eternos, cuya plenitud es la armonía y la felicidad de millones de inmortales.

Pecar contra Dios es una ceguera y una locura como la que sentiría un hombre débil alzar la mano para barrer el sol de las lápidas y borrar las estrellas del firmamento.

 Dios crea la noche y trae consigo tropas de LA GLORIA DE DIOS EN LOS CIELOS. 35 estrellas sobre las llanuras celestiales, para mostrarnos que nuestro pequeño mundo no es todo su reino, y que no le faltarán súbditos que celebren su gloria, aunque toda la humanidad renunciara a su servicio y dijera insensatamente: «No hay Dios».

Nación puede alzarse contra nación y reino contra reino. La tierra puede temblar con la marcha de los ejércitos, y el día puede oscurecerse con la nube de la batalla. Puede parecernos que los cimientos del orden se han quebrado, y que no hay voz que diga con autoridad a los elementos agitados: «Paz, cálmense».

Pero cuando el breve día de lucha, agonía y muerte del hombre termina, la noche despliega al ejército divino, con sus hogueras aún encendidas, sobre las llanuras celestiales. La serena e inmutable inmensidad de los mundos superiores contempla con silenciosa y reprochadora compasión el orgullo y la discordia que sacuden la tierra convulsionada por la guerra.

 Escucha, oh hombre, la voz que viene de las profundidades tranquilas donde los hijos de la mañana cantan en sus tronos de zafiro

— ¿Qué eres tú, pobre gusano de polvo, para que te gloríes en tu fuerza o gastes tu insignificante poder en sembrar la discordia en el gobierno del Dios que te creó?

No eres más que una mota de polvo en la superficie del gran globo que te ha sido dado como morada. Una hora de sol silencioso hará más por cambiar la faz de la tierra que millones de hombres en toda una vida de trabajo. Con toda la 36 GLORIA DE DIOS EN LOS CIELOS. fuerza unida de todos tus ejércitos, no puedes herir la hermosa faz de la tierra tan profundamente como una oleada de los fuegos reprimidos que arden bajo tus pies.

 Un temblor del terremoto, un latido en el corazón ardiente del volcán, una hora del La furia tempestuosa del océano, la eliminación de un solo elemento del aire, del agua o de la luz, transformará el planeta más que todas tus artes y máquinas en años de trabajo.

Y, sin embargo, toda la Tierra que habitas no es más que una mota de polvo en el polvo de estrellas con el que la mano creadora de Dios ha esparcido los cielos.

Y la noche te invita a contemplar las inmensidades pobladas del mundo, para que veas tu insignificancia y te avergüences de todo tu orgullo.

¿Acaso tiendes a sobrevalorar tu importancia individual en la creación de Dios, a glorificar tu talento, el éxito, las posesiones, los logros personales? ¿O acaso la decepción pesa sobre tu corazón, haciéndote dudar incluso de si el gobierno del universo es suficientemente sabio y fuerte?

Sal a la intemperie por la noche, bajo el cielo abierto, y aprende una lección de fe y humildad del gran libro estelar de Dios.

 Reflexiona si la mano que ha sostenido millones de mundos en su lugar, sin cansancio, durante miles de siglos, necesita ser fortalecida por tu insignificante fuerza.

Consideremos que el ser humano más humilde de la tierra puede disfrutar del amor y la protección, puede ser adoptado como hijo y heredero de un Ser que puede crear un millón de mundos por cada porción de polvo que el torbellino esparce sobre el rayo de sol, y no disminuir sus riquezas ni poner a prueba su poder.

 Consideremos cuántas razones podemos tener, ya sea para orgullo o desaliento, cuando los mundos de la creación de Dios son tantos que ninguna criatura puede contarlos, y la promesa de Dios a toda alma que confía en él es tan segura que permitirá que los cielos y la tierra desaparezcan y perezcan, antes que dejar de cumplir el deseo de quienes le temen.

¿Cómo puedes temer, murmurar o decepcionarte cuando los serenos y santos hijos de la mañana cantan siempre en tu corazón las grandes lecciones de paz, humildad y confianza en Aquel que sostiene las estrellas en su diestra, alimenta al gorrión, viste al lirio y siente un interés especial y paternal por cada alma que ha creado?

Todo el poder y la sabiduría que Dios manifiesta al mantener el orden y la constancia del universo están comprometidos a proveer para tu seguridad y felicidad, ahora y para siempre, con la única condición de que confíes en él y guardes su palabra.

¿De qué pueden enorgullecerse entonces los más grandes y sabios, y de qué pueden quejarse los más pobres y humildes, cuando la seguridad, la gloria y la bienaventuranza de todos deben consistir igualmente en poseer el favor de ese Ser infinito cuya gloria se manifiesta en los cielos de medianoche y cuya obra se ve en el firmamento?

 Hacer la voluntad de Dios trae paz y armonía divinas al alma más atribulada. Confiar en la palabra de Dios calma todo temor y sana toda tristeza del corazón más afligido.

Estudiar la obra de Dios pone todas las facultades, deseos y disposiciones en dulce y feliz armonía con la única Voluntad santa y perfecta que sostiene todos los mundos, gobierna todos los destinos y da todo bien.  por algún poder poderoso, alguna palabra de amor infinito, algún espíritu de reconciliación divina para expulsar al malvado y atormentador demonio de la discordia y la desobediencia de todo este mundo, y para llevar a cada alma a una armonía pacífica y bendita con la Voluntad que es la más alta y mejor.

BARLETTA *JULIA McNAlR* 318-336

 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 318-336

Sabes que hay un profundo y oscuro recoveco en nuestra bodega, detrás del gran arco. DEJÁNDOLO TODO POR CRISTO. 319 Nadie conoce ese lugar, y no es fácil de encontrar. Propongo ir de inmediato con algunos de los muchachos, indicarles el camino y prepararles el lugar si es necesario esconderlos. Podríamos poner allí algunas velas y algo de comida, y podrían volar allí en cuanto necesiten escapar. No he estado allí desde que era niña, y nadie conoce el lugar. —Oh, Lisa, es una buena idea —dijo su hermana Mariana—. Puede ser —dijo el ser Jacopo. «Al menos Lisa, Sandro, Forano y yo bajaremos contigo a ver este lugar. Monna Lisa tomó una lámpara de aceite y una escoba, y, seguida por su marido, comenzó a bajar por la escalera de piedra húmeda y mohosa del sótano. Mirando hacia atrás, dijo: —Caminad con cuidado sobre esta basura que han echado aquí, para que no parezca que la han removido.» Siguieron este sabio consejo, y Lisa los condujo a través del gélido sótano. Arañas, ratas, lagartijas, telarañas y moho campaban a sus anchas allí. Se agachó y, apretujándose tras el arco, se puso de pie en un hueco de unos dos metros de alto, tres metros y medio de largo y un metro veinte de ancho.* El suelo era de tierra y las paredes de piedra, ladrillo y cemento. 320 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. «¡Qué lugar tan terrible!», dijo Forano, estremeciéndose. «Nunca nos encontrarían aquí, al menos», dijo Sandro. «Quizás sea el refugio de Dios para vosotros, mis pobres hijos», dijo Lisa, llorando. «Podemos prepararlo», dijo Ser Jacopo; «pero ruego que no lo necesitemos». «Enseguida barreré estas paredes y el suelo a fondo para quitar el moho y las alimañas». Sandro, puedes ir a buscar una olla con brachey encendido, un par de inciensos y una antorcha, y los encenderemos en el suelo para quemar el aire viciado. Trae también una cajita de madera, que está en la esquina de la tienda, y dos velas. Sandro partió a hacer su recado, Ser. Jacopo sostenía la antorcha y Monna Lisa comenzó a barrer. Cuando hubo limpiado el lugar de aproximadamente medio bushel de moho, telarañas y tierra húmeda, Sandro regresó con su combustible. Los inciensos son pasteles redondos, de color chocolate, de una pulgada de grosor y unas tres pulgadas de diámetro. Están hechos de las pequeñas raíces y restos de los olivos, molidos y preparados con serrín, y prensados.

Se usan más para mantener el fuego que para arder fácilmente. Habiendo DEJADO TODO POR CRISTO. 321 colocado la caja con las velas sobre un gran bloque de piedra al otro extremo del hueco, Sandro vertió la rama encendida, rompió el humo y lo esparció sobre ella, y esparció las ramitas del fascina por todas partes. Las ramitas se incendiaron, revelando las paredes de la pequeña prisión. Forano llevó la escoba a un rincón apartado del sótano, y Lisa dijo: —Ahora pondremos aquí algunas provisiones: un frasco de aceite y otro de vino, y en la escalera dejaré siempre un pan grande, que se puede traer en cualquier momento; también una vela, un candelabro y una caja de cerillas. Doblaremos también la gran piel de oveja y la dejaremos en la escalera para que la bajen. Recuerden, muchachos, si tienen que huir, llévense la piel de oveja y el pan, no hagan ruido y no enciendan las velas más de lo necesario. Puede que pasen varias horas antes de que su padre y yo nos atrevamos a ir a verlos; pero bajo ningún concepto salgan hasta que los hayamos llamado. —Por supuesto —dijo Sandro—, como soy mayor, no corro más peligro que tú y papá, 322 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. y me quedaría con vosotros; pero Forano mejor baja a cuidar de los pequeños, y Bepina puede cuidar del bebé de la tía Assunta.

Bepina era la hija de la viuda Mariana, de diez años. Una vez que Monna Lisa hizo los preparativos, se sintió algo aliviada, y la familia se retiró a descansar, pero pasaron una noche de insomnio y angustia.

El día siguiente amaneció extraordinariamente luminoso y cálido. El sol dorado parecía disipar los temores.

Los protestantes permanecieron en sus casas, atentos a cualquier ruido; pero no les sobrevino ningún mal. En la catedral, los sacerdotes romanos, haciendo caso omiso de la petición del prefecto, predicaron con más fervor que nunca.

 Era la víspera del día de San José y el tercer aniversario del matrimonio de Asunta.

En la mañana de ese día, el ser Jacopo y Sandro, acompañados por el ser Banchetti, en cuya habitación se celebraban los servicios religiosos, acudieron al prefecto, decididos a expresarle sus temores y preguntarle si los evangélicos corrían peligro; también para implorar su intercesión. El prefecto y el subprefecto los recibieron amablemente, pero se rieron de sus temores. El prefecto declaró que podía mantener el orden si los vaudois eran discretos y no provocaban ataques; los italianos no dañarían a otros italianos. Unas cuantas miradas de desaprobación, palabras duras y un severo rechazo era lo peor que podían esperar. «Y sois ciudadanos tan ordenados, tan amables vecinos, que eso se les pasará con el tiempo», dijo el prefecto. «Vuestro sacerdote podría ser linchado si estuviera aquí y se dejara ver en la calle», dijo el subprefecto. «Hizo bien en marcharse; tal vez le ahorró un ojo morado y algunos huevos podridos. Pero seguid con vuestro trabajo y no digáis nada; la novena terminará mañana; los sacerdotes extraños se irán; Barletta lo pensará dos veces y todo irá bien».

«Lo que más tememos son nuestros hijos, señor prefecto, no sea que nos los roben y no podamos recuperarlos», dijo el señor Jacopo.

«No temáis; nadie quiere a vuestros hijos. El mundo está lleno de niños, y solo son valiosos para sus padres».

 “Pero recordamos al joven Montara, y a otros”, dijo Sandro.

«¡Vaya, vaya! Si alguien se lleva a uno de tus hijos, te prometo que me aseguraré de que lo traigan de vuelta. No sois judíos, como los Montara, sino italianos. —Sicora”

 El día de San José amaneció con una belleza incomparable. Los católicos se agolpaban en la catedral; los vendedores ambulantes ofrecían frituras, el dulce típico de la ocasión, en cada esquina. El prefecto había tranquilizado a los evangélicos; confiaban en sus buenas intenciones y en la protección prometida por el magistrado.

 La casa del señor Jacopo se encontraba en la Via degli Angeli, frente a una calle que desembocaba en ella, llamada Via Maria. La Via degli Angeli terminaba, a pocos metros de la casa del señor Jacopo, en una pequeña plaza pública, empedrada, con un mástil de hierro en el centro, coronado por una Virgen de hierro. Esta plaza se llamaba Piazza della Virgine.

 Los temores de los evangélicos habían disminuido tanto que en sus casas se dedicaban a sus ocupaciones habituales, procurando mantener a sus hijos pequeños dentro de casa. Mientras se celebraban los servicios religiosos en la catedral, las calles estaban tranquilas, y Sandro aprovechó DEJÁNDOLO TODO POR CRISTO. 325 la oportunidad de ir a una carnicería a buscar un hueso para preparar caldo para su abuela, que estaba muy débil; mientras que Asunta se aventuró a visitar a un miembro de la iglesia, que yacía muy enfermo en una casa en el extremo de la Via degli Angeli. Ningún miembro de la familia del moribundo sabía leer, así que Asunta escondió su Testamento en su pecho, tomó a su bebé en brazos y fue unos instantes a leerle y orrar con el enfermo.

 Pero ya en la catedral, los sacerdotes habían enardecido a la multitud, instándolos a realizar actos dignos de San José y su día, a vengar a la Santísima Virgen, a defender la causa de la Santa Iglesia y a ganar el cielo para sí mismos. «Fuego y espada; garrotes, piedras, fuego deben ser el castigo de los herejes. ¡Qué vergüenza, cobardes, renegados, herejes! ¡Sois todos evangélicos!», bramó el padre Postiglione, inclinándose desde el púlpito, amoratado por la furia. «¡Vayamos a rescatar a María!», gritó el padre Trentadue, empuñando un báculo. «¡Purifiquemos nuestra ciudad!» —gritó el sacerdote principal de la catedral. 28. 826 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.

 La multitud enloquecida comenzó a gritar con vehemencia y, encabezada por cuatro sacerdotes (dos de Barletta y dos de Roma), el fraile Benedetto y varias mujeres, se precipitó a las calles clamando sangre.

La catedral estaba lejos del barrio protestante y cerca de la Prefectura. El Prefecto, consternado, reunió a unos pocos policías y les ordenó que se marcharan, mientras el Subprefecto corría a buscar más. La primera furia de los alborotadores, por lo tanto, se dirigió contra los funcionarios municipales, a quienes los sacerdotes foráneos denunciaban como extranjeros y herejes.

 La turba se abalanzó sobre la policía y mató a uno de ellos; los demás huyeron, y la multitud irrumpió en las puertas de la Prefectura, y en quince minutos la saqueó por completo. El Prefecto se escondió en un cobertizo de herramientas en su jardín y así escapó.

Los insurgentes ahora recorrían las calles buscando protestantes, y en el Corso principal encontraron a Ser. Bianchetti, quien alquilaba la habitación para la iglesia; Lo mataron a garrotes, y, arrastrando su cadáver, comenzaron a dirigirse al barrio protestante y a asesinar a todos los hombres que allí se encontraban. Mientras avanzaban, enloquecidos por la rabia, para llevar a cabo esta amenaza, se enfrentaron al nuevo subprefecto, que corría hacia la prefectura un poco antes que media docena de policías a los que había reunido.

 Confundiéndolo con Nanni Conti, la turba gritó: «¡Abajo el sacerdote vaudois» y, abalanzándose sobre él con garrotes, puños y cuchillos, casi lo asesinaron, cuando la policía a la que había llamado formó un cuadrado, cargó contra la multitud y sacó al subprefecto inconsciente del campo de batalla.

Pero la noticia del asesinato de Ser Banchetti se extendió rápidamente entre los alborotadores, que ahora tenían el control total de la ciudad. El subprefecto yacía, prácticamente moribundo, en la desmantelada prefectura. El prefecto no contaba con ayuda policial, y uno de los funcionarios municipales montó un veloz caballo para ir a la estación de telégrafos más cercana a pedir tropas; también para suplicar policías en el pueblo vecino. La noticia de la muerte de Banchetti llegó a la Via degli Angeli; su esposa, seguida de sus dos hijos, salió corriendo a la calle, gritando llamando a su marido. Mariana, la viuda, huyó a casa de Ser. Jacopo con Bettina, gritando: «¡Huyan! ¡Huyan! ¡Nos van a matar! ¡Banchetti ha muerto, y vienen a por nosotras!»

—¡Envíen a los niños al sótano! —gritó Monna Lisa. —¡Salvemos a nuestra pobre madre! —exclamó Sen Jacopo, subiendo corriendo las escaleras. Monna Lisa lo siguió para rescatar a la madre postrada en cama, y ​​Mariana condujo a los seis hijos menores de Sen Jacopo y a su propia Bepina al sótano, metiéndoles en las manos el pan, el candelabro y la piel de oveja. —¡Silencio! ¡Rápido! —dijo Mariana. Forano fue primero, a toda prisa, y Marchese, cargando a su hermano menor, cerró la marcha. María estaba a punto de seguirlos cuando pensó en Assunta y su bebé. La valiente mujer decidió salir a la calle a buscar a su sobrino Sandro y a su cuñada. Cerró la puerta de la seguridad para sí misma y se volvió hacia el umbral.

Mientras tanto, Ser. Jacopo había envuelto una manta. Sobre la anciana madre y tomándola por los hombros, Avhile Lisa la sujetó de los pies para llevarla al sótano.

Al comenzar, Ser Jacopo oyó un grito que le desgarró el alma: la voz de su primogénito, en agonía mortal. Sacó la cabeza por la ventana.

La turba subía rugiendo como bestias salvajes, y el avance había alcanzado a Sandro, que corría a casa para advertir a sus padres.

El muchacho estaba en manos de varios enemigos que lo atacaban con cuchillos largos, y la sangre ya le corría por las vestiduras. —¡Bajen a la madre! ¡Voy a salvar a mi hijo! —gritó Ser Jacopo, arrojando a la anciana a los brazos de Lisa y bajando corriendo las escaleras. ¿Salvó a su hijo? El joven mártir ya había llegado al seno de su Dios; y mientras Ser Jacopo se acercaba a la anciana, la anciana se arrojaba a los brazos de Lisa y saltaba escaleras abajo. ¿Salvó a su hijo? El joven mártir ya había alcanzado el seno de su Dios; y mientras Ser Jacopo se acercaba a la anciana, la anciana se arrojaba a los brazos de Lisa y bajó corriendo las escaleras. Jacopo se esforzó por abrazar a su hijo, mientras los cuchillos, teñidos con la sangre de Sandro, buscaban el corazón de su padre. Monna Banchetti, llorando tras la muerte de su esposo, fue asesinada de un golpe con un garrote.

Los asesinos de Sandro fueron superados por sus sucesores más cercanos, quienes irrumpieron en la tienda del caholajo, arrebataron a la anciana de los brazos de su hija cuando llegaba al pie de la escalera y arrojaron a la indefensa criatura lejos a la calle por encima de las cabezas de la multitud. Lisa, con un grito salvaje, subió corriendo las escaleras, pero un matón la perseguía, la agarró del cabello, 28* 830 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORAHO. le disparó en la cabeza y arrojó su cadáver por la ventana. Todas las casas de los evangélicos fueron saqueadas; y luego, liderados por los sacerdotes, los enloquecidos alborotadores arrastraron a sus víctimas, muertas, moribundas y vivas, a la Piazza della Virgine.

¡Quémalas! ¡Quémalas! —¡Fue el grito! Mientras tanto, otra tragedia se desarrollaba. Antes de que los destructores llegaran a Via degli Angeli, Assunta dejó a su amiga enferma y se dirigió a casa. Aceleró el paso al oír ruidos terribles, y casi había llegado a casa de Ser. Jacopo cuando, al cruzar una calle estrecha, un grupo disidente de la turba principal, de una docena de hombres y mujeres, la alcanzó por detrás, justo cuando el gran grupo de asesinos entraba en Via degli Angeli por Via Maria. «¡Matad a la ramera del cura valdense!» gritó una mujer.

Asunta intentó huir, pero un hombre le clavó un estilete entre los hombros y cayó de bruces sobre el bordillo sin gritar. Sus enemigos la empujaron sobre su cuerpo postrado, apresurándose a unirse a la turba; pero Asunta no estaba DEJÁNDOLO TODO POR CRISTO. 331 invisible. Un hijo de Ser. Fari había ido ese día a buscar una de esas cargas de maleza, vides muertas, malas hierbas, hojas y ramas secas que usan los panaderos italianos para calentar sus hornos. Conducía de regreso a casa por una calle paralela a la Via degli Angeli, cuando, al pasar por un cruce, vio a Asunta caer, asesinada, en el cruce, unos pasos más abajo. Era un muchacho fuerte de veinte años.

Saltó de su carreta, corrió y arrastró a la mujer sin aliento del pavimento, la arrojó sobre su carga de maleza, la cubrió con su capa y se dirigió a paso rápido hacia la casa de su padre. El vecindario de la casa de Ser. Fari parecía completamente desierto. El joven Fari entró en el patio vacío, y luego, al dirigirse a la puerta de la cocina, vio a su madre, su padre y su hermana sentados, con una mezcla de temor y expectación. ¡Madre! —gritó—. ¡Ay, hijo mío! —dijo su padre en voz baja—. Silencio. Tememos mucho que este sea un día funesto. ¡Madre, tengo a Assunta Conti y a su bebé, muertas o moribundas, en mi carreta! Los Fari se levantaron con un gemido. Ser Fari y su esposa salieron, alzaron el cuerpo de Assunta, 332 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO. quien aún sostenía a su bebé con firmeza contra su pecho, y la llevaron a una habitación superior. Había una ominosa mancha roja en la carga de maleza. Al acostar a la niña en una cama, Monna Fari soltó los brazos de Assunta de la pequeña. La niña estaba muerta; su cabeza había sido aplastada contra el bordillo.

La hija de los Fari recibió entre lágrimas el cuerpo inerte. La bebé sonreía como en un sueño tranquilo.

 «Ella vive», dijo Monna Fari, sintiendo el corazón de Assunta. «Morirá», dijo Ser Fari, y derramó una lágrima. Los dos se dispusieron entonces a hacer todo lo posible por la pobre víctima.

 En la oscuridad y el silencio, le arreglaron la cama, la desvistieron, le vendaron la herida con aceite, le dieron ungüentos y le lavaron el rostro pálido. No dio señales de consciencia, respiraba débilmente, y eso fue todo. Cada respiración suave y temblorosa parecía ser la última. En un estante de la esquina, yacía la pequeña, cubierta con una toalla blanca, con las manos cruzadas y la cabeza girada hacia un lado para ocultar la herida que le causó la muerte.

Volvemos a la Piazza della Virgine. La turba ató al joven Monti, herido pero con vida, al poste de hierro del centro; allí también, ataron a Sen Jacopo, que aún respiraba, y al difunto Sen Banchetti, y a su esposa muerta; el cadáver de la anciana Monna Conti y el de Lisa también fueron atados allí; Sandro, muerto; la viuda Mariana, herida de cuchillo e inconsciente, y otro evangélico muerto, y uno herido pero consciente.

Alrededor de estos diez, muertos y vivos, apilaron la ropa, los muebles y el aceite de las casas que habían saqueado, y añadieron todos los libros y asientos de la capilla. Esta era la pira funeraria, el fuego del martirio, construida por Roma en Barletta, junto al Adriático, el Día de San José de 1866; fue construida por la tarde; Cuatro sacerdotes, un fraile, varias mujeres y niños, y una multitud enfurecida de hombres, se congregaron mientras se encendía la antorcha. Las llamas rugieron al instante, respondiendo a aquellos corazones enloquecidos, sedientos de sangre. El humo y las llamas se elevaron; se oyó un grito del joven Monti: «¡Cristo! ¡Vengo!». La multitud oyó a otro decir: «Señor, recibe mi alma», y algunos pensaron que Ser. Jacopo 334 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. alzó la cabeza y levantó la mano hacia el cielo. ¿Acaso vacilaron entonces los asesinos? No, estaban locos; gritaban y cantaban; arrojaban adoquines a los mártires en llamas, y bailaban alrededor del último auto de fe hasta que el último destello rojo dejó de brillar sobre el Adriático, la última corona de humo se enroscó alrededor de la Virgen de Hierro, y ella volvió a ser invisible para sus adoradores de corazón de hierro, los cuerpos y los enseres domésticos se habían convertido en cenizas, y no quedaba un hereje en la devastada Via degli Angeli.

Entonces, con la bruma vespertina que se elevaba del mar, un escalofrío se apoderó de la ciudad de Barletta, un extraño escalofrío en el corazón; al caer la noche, una repentina oscuridad de horror, remordimiento y angustia se apoderó de sus espíritus, que hasta hacía poco habían estado sumidos en un delirio demencial, decididos a la destrucción y la muerte.

La multitud se dispersó, nadie supo cómo; cada hombre temía a su vecino. La Via degli Angeli era una ruina; la prefectura estaba destruida; la policía había desaparecido; sonó una campana para las vísperas; los líderes y los seguidores de aquel terrible día se escondieron. La noche y la pálida luz de las estrellas reinaban.

Algunos de los evangélicos dispersos regresaron a la Via degli Angeli y buscaron a cualquiera de ellos que pudiera haber quedado allí, muerto o herido. Encontraron un cadáver: un hombre.

 Trajeron un féretro, envolvieron al difunto en su manto, apoyaron su cabeza sobre una almohada, le pusieron una Biblia en una mano inerte y con la otra, con el dedo frío apuntando al cielo, lo llevaron a la Piazza della Virgine y depositaron el féretro sobre las cenizas aún calientes de la muerte de sus hermanos, dejándolo allí, testigo de la violencia, un mártir muerto que aún hablaba, intercediendo por su causa entre el cielo y la tierra.

 Aquella noche, toda Barletta, agresores y agraviados, se sentó en el Valle de la Sombra de la Muerte.

El Adriático, que había sepultado en su seno a tantos confesores de la fe, sintió aún en sus aguas el rubor de aquel auto de muerte y gimió suavemente en la oscuridad. La hermosa ciudad, que aquel día había sido devastada y arrasada por el rayo de la cruel ira del hombre contra su prójimo, temía la llegada de la mañana. El municipio estaba indefenso, la policía había huido, pero todas las calles estaban silenciosas y desiertas. No había nadie en la calle, salvo aquel vaudois en su féretro, como un último centinela sin vida, custodiando una ciudad de muertos.

Los habitantes de Barletta cuyas vestiduras y manos estaban manchadas con la sangre de sus hermanos ya se preguntaban si la Santa Iglesia podría lavar tan inmunda mancha.

 En los campos a las afueras de la ciudad, varias familias vaudois acampaban, desamparadas y, la mayoría, heridas, algunas con extremidades rotas al ser arrojadas por las ventanas.

La enferma con quien Assunta había orado esa mañana había muerto de terror; en una cabaña vacía, una viuda, cuyo hijo había muerto, se había refugiado y ahora se encontraba entre sus hijos, vivos y muertos.

 Así fue la noche del día de San José en Barletta en 1866. ¡Ah, qué bueno es apartar la mirada de esta tierra desolada y mirar al cielo!

 Pero glorioso fue ver cómo la región alta se llenaba de caballos y carros, de trompetistas y flautistas, de cantantes y músicos de instrumentos de cuerda, para dar la bienvenida a los mártires mientras subían y bajaban en procesión por la hermosa puerta de la ciudad. * For full particulars of the Barletta Massacre see Moore’sAppendix to Cassel, Fetter & Co.’s edition of “ Fox’s Bookof Martyrs,” 1872, page 718; also Florentine papers for Marchand April, 1866. * Para obtener información detallada sobre la masacre de Barletta, consulte el apéndice de Moore a la edición de Cassel, Fetter & Co. de «El libro de los mártires de Fox», 1872, página 718; también los periódicos florentinos de marzo y abril de 1866