EL ROMANCE DE LA ÚLTIMA CRUZADA
CON ALLENBY A JERUSALÉN
Por EL MAYOR VIVIAN GILBERT
NEW YORK : LONDON :
MCMXXIV
LA ÚLTIMA CRUZADA CON ALLENBY A JERUSALÉN *GILBERT* 6-30
Siempre que se separaban por un tiempo, la alegría que sentía al reencontrarse se veía empañada por la tristeza. Ella era tan frágil, tan pequeña, y sin embargo, tan grande en todo lo que importaba. En el fondo de su mente, siempre le rondaba la idea: "¿Y si la perdiera?". Cuando su padre enfermó, lo lamentó muchísimo. Eran grandes amigos, y cuando la enfermedad terminó fatalmente, Brian sintió la pérdida profundamente. Y, sin embargo, no podía negar que, en el fondo, sentía una secreta gratitud porque su padre había fallecido y no su madre; casi se alegraba por ello de que fuera su padre quien hubiera muerto. Algunos hijos son así.
Para mitigar la pérdida de su padre, estaba el vínculo cada vez más estrecho entre su madre y él. Ella dependía tanto de él y se sentía tan indefensa cuando él no estaba a su lado para aconsejarla. Esta compañía era muy valiosa para Brian, y deseaba no sentir esa inquietud al verla o escuchar su voz. Era como una nube en el horizonte de su conciencia, que le advertía de lo que algún día se acercaría. Lady Mary sostenía un ejemplar de The Daily Telegraph en la mano. Llevaba un sencillo vestido de un tejido suave y oscuro, y se había echado una bufanda de encaje sobre los hombros. Enmarcada por el antiguo umbral de piedra, la penumbra del vestíbulo resaltaba su cabello blanco como la nieve, dándole la apariencia de un halo. Era miope, y Brian notó cómo el brillo de sus ojos aumentaba a medida que se acercaba a su campo de visión.
—¡Menuda noticia en el periódico de Londres! —dijo ella—. Entra, Brian, tienes que leerlo enseguida. Parece que va a haber una gran guerra. Apenas puedo creerlo. En unos pasos, Brian estaba a su lado.
—¿Pero, madrecita, de qué hablas? —preguntó mientras se acercaba—. ¡Una gran guerra! ¿Tú también has estado soñando? Le quitó el periódico de la mano. Al girarse hacia la luz del día para leerlo, ella se aferró a su brazo. Sintió que sus manos temblaban un poco, y esa incómoda sensación de ahogo le subía a la garganta. Siempre le pasaba cuando cualquier gesto o mirada suya le recordaba lo delicada que era.
El periódico ya estaba doblado, y Brian leyó los titulares en voz alta: «Rusia se moviliza. Peligro de enfrentamiento entre Francia y Alemania. ¿Declarará Inglaterra la guerra?» No se detuvo a leer más.
Algo le decía que había llegado a la encrucijada sombría que todos encontramos en algún momento de nuestras vidas. Lentamente, rodeó con el brazo a su madre y la condujo al vestíbulo. En su mano izquierda aún sostenía el papel, duro y crujiente al tacto; con la otra, sentía el suave y sedoso encaje de su bufanda. ¡Qué pequeños y encorvados parecían sus hombros con su fuerte brazo joven rodeándolos! Una suave brisa que se había levantado se coló en el vestíbulo de piedra desgastada por el tiempo y, como un duende, sacudió los tapices que colgaban allí, tenues bordados que representaban guerras pasadas. Brian había rezado por una Última Cruzada, para ocupar su lugar en algún grupo de guerreros actuales que lucharan por una gran causa.
Su súplica no había sido del todo sincera. ¿Era esta noticia del periódico la respuesta? Había querido escapar de la jaula que lo aprisionaba, una jaula cuyos barrotes eran el amor, la solicitud y la seguridad de la paz. Ahora, a este pequeño y tranquilo rincón del mundo había llegado la noticia de que Europa se estaba armando; pronto Inglaterra también, quizás. Extraños pensamientos comenzaron a atormentarlo: casi imaginaba que la sangre 10 EL ROMANCE DE LA ÚLTIMA CRUZADA que le había llegado de Sir Brian de Gurnay se le subía a la cabeza: sus ojos brillaban y abrazó a su madre. Su mano aún temblaba, pero Brian sentía que su plegaria iba a ser escuchada, y se alegró.
CAPÍTULO I.
EL TEATRO.
Yo era actor en Nueva York durante el verano de 1914. Me encontraba en Times Square, apretujado entre cientos de personas, aquel fatídico día de agosto cuando las palabras «Inglaterra declara la guerra» aparecieron en la pantalla provisional que daba a Broadway. La gente vitoreó y lanzaron sombreros al aire, pero yo no vitoreé. Me enfrentaba a un problema que, por el momento, no podía resolver. Allí estaba, a más de tres mil millas de Inglaterra y con un contrato para la temporada en Estados Unidos de la obra más exitosa de la temporada; todo requería pensar bien. Sin embargo, una cosa era segura: esta declaración de guerra de Inglaterra significaba mi retirada y que debía volver a casa cuanto antes. Aquella noche, sentado en mi camerino del teatro, me unté la cara con maquillaje. Coloqué cuidadosamente el clavel rosa artificial en mi ojal, como de costumbre, antes de hacer mi primera entrada en escena como Alaric en "Peg o' My Heart", pero mis pensamientos estaban muy lejos 11 12 EL ROMANCE DE LA ÚLTIMA CRUZADA en Inglaterra. Hacía apenas unas pocas semanas que me había despedido de mi gente con la ilusión de una exitosa temporada teatral en Estados Unidos, y en un instante, o eso me pareció, el escenario, con su glamour y aplausos, sus recompensas y decepciones, parecía curiosamente pequeño e insignificante.
Me di cuenta de que, por primera vez en mi vida, quizás, se me presentaba la oportunidad de hacer un trabajo de verdad en el mundo, ¡un trabajo de hombres! Podía dejar el escenario con tranquilidad al cuidado de mujeres, niños y hombres demasiado mayores para luchar.
Mi lugar estaba de vuelta en Inglaterra. En ese momento, por supuesto, no estaba en absoluto preparado para la tarea que el destino parecía tener reservada para mí, pero sin duda podía aprender a ser soldado.
Había interpretado papeles militares tantas veces en el escenario que debería ser capaz de interpretar uno en la vida real, para variar, y después de todo, muchos de mis antepasados habían sido guerreros.
En cualquier caso, no cabía duda de hacia dónde se dirigían tanto el deber como la inclinación. De hecho, en el preciso instante en que yo estaba realizando mecánicamente mi actuación en el escenario, decenas y decenas de ingleses estarían planeando, igual que yo, regresar apresuradamente de todas partes del mundo para responder al llamado de la madre patria.
¿Qué es este profundo amor a la patria, este patriotismo, que nos hace a todos, EL ROMANCE DE LA ÚLTIMA CRUZADA 13 incluso a los menos probables, arder de impaciencia por ser soldados para defender nuestra patria cuando está amenazada? ¿Qué importa si las guerras las hacen aprovechados y estadistas mentirosos, si a los soldados se les engaña con falsos gritos de guerra para que luchen por un país «digno de héroes», solo para regresar a él, los que sobrevivan, a morir de hambre y miseria, olvidados por el pueblo al que salieron a salvar?
¿Por qué estos extraños mensajes de auxilio, enviados sin intervención humana, llegan infaliblemente a cada uno de nuestros corazones y siempre lo harán, ¡si Dios quiere!, y se descifran correctamente allí, de modo que casi antes de que nuestra mente consciente se entere del contenido, la respuesta ya está preparada?
No es la sed de matar lo que nos convierte en soldados.
It is not the thirst for killing that makes us soldiers.
No es el afán de matar lo que nos convierte en soldados.
It is not the desire to kill that makes us soldiers.
He leído los llamados libros de guerra que creaban la impresión de que en el fragor de la batalla todos los hombres «ven el fuego»; personalmente, nunca conocí ni escuché un solo caso auténtico de un soldado que fuera «fuego» durante toda la campaña.
Mi propia experiencia ha sido que los soldados mismos no son tan sanguinarios como las personas que los envían a luchar.
Ningún soldado en la guerra podría haber hecho ni la mitad de las cosas espantosas y vengativas que escuché a dos queridas ancianas en Bournemouth planear hacerle al emperador alemán si alguna vez tenían la fortuna de ponerle las manos encima.
La historia más escalofriante de la Primera Guerra Mundial que jamás leí estaba en la carta que mi cocinero de la compañía escribió a casa, dos días después de nuestra llegada a Francia. Yo era el oficial responsable de censurar la correspondencia de los hombres, y recuerdo perfectamente estar absorto en mi cabaña de madera en Le Havre leyendo todas las maravillosas aventuras y los escapes milagrosos que este valiente cocinero mío ya había vivido.
Imagino que la mayoría de los libros escalofriantes que aparecieron poco después de la guerra fueron escritos por individuos cuyas carreras militares se habían desarrollado completamente tras las líneas del frente, sirviendo tazas de té o paquetes de cigarrillos a los soldados heridos en las cabañas de la YMCA.
Un regimiento de hombres que se enfurecieron en cuanto comenzó un combate sería prácticamente inútil en la guerra moderna, donde la cabeza fría y la disciplina férrea son esenciales para el éxito.
Pero, volviendo a mi propia historia, finalmente conseguí que mi representante me liberara de mi compromiso en "Peg o' My Heart" y regresé a Inglaterra. Solicité un nombramiento como oficial en el Ministerio de Guerra, y como tenía siete hermanos que ya eran oficiales en la marina y el ejército, EL ROMANCE DE LA ÚLTIMA CRUZADA 15 también me nombraron oficial.
Imagínense al secretario, cuya función era nombrar a los subtenientes de los nuevos ejércitos, acostumbrándose a convertirlos en Gilberts. Me concedieron dos semanas de permiso, al final de las cuales me ordenaron presentarme "inmediatamente" en un campo de entrenamiento de oficiales en el sur de Inglaterra. Pasé esas dos semanas haciendo mi uniforme, sacándome fotos con él y dejándome crecer un bigote. Mi formación teatral me fue de gran ayuda para cultivar el tipo de bigote adecuado para un subteniente. No cometí el error que cometieron algunos oficiales temporales, de dejarme crecer el tipo de bigote que suelen llevar los sargentos mayores o los mariscales de campo. A veces sorprende que los actores hayan resultado ser oficiales eficientes.
La vida bohemia y desenfadada del teatro difícilmente parecería la mejor preparación para la estricta disciplina de la vida militar, y sin embargo, fue precisamente este entrenamiento teatral el que propició los rápidos ascensos de los actores. Creo que la razón es que, al obtener un nombramiento, los actores lo asumían como si fuera un nuevo papel para estudiar. Conocían el «maquillaje» necesario, estaban 16 EL ROMANCE DE LA ÚLTIMA CRUZADA familiarizados; 1 gracias a la práctica en una veintena de papeles, con el habla y todos los pequeños trucos que forman parte de la composición de un típico subalterno.
Entonces, su experiencia hablando ante grandes multitudes y usando sus voces correctamente les dio confianza para la prueba del primer día en el campo de desfiles. Estaban acostumbrados a proyectar su personalidad, comenzaron actuando como oficiales y, muy pronto, sus papeles cobraron vida. Como ya he dicho, el Ministerio de Guerra me había ordenado presentarme en Fort Purbrook, Portsmouth.
Era la primera vez que oía el término militar «inmediatamente», y me impresionó mucho, tanto que tomé el primer tren posible desde Londres a Portsmouth; es decir, por supuesto, el primer tren con vagón restaurante. Sentí que el Ministerio de Guerra difícilmente esperaría que viajara sin almorzar, por mucho que esperaran mi colaboración en la Primera Guerra Mundial. Mientras me acomodaba en un asiento de la esquina, eché un vistazo a mi bigote, reflejado en la ventana del vagón. La verdad es que había mejorado notablemente estos últimos días. Como le expliqué a mi madre, si uno lo miraba de lado bajo una luz del norte bastante intensa, EL ROMANCE DE LA ÚLTIMA CRUZADA 17 parecía bastante denso en algunos lugares. Mi madre es un poco miope, y aunque estaba llena de elogios y admiración, sentí que no lo había apreciado tanto como alguien con una vista más aguda lo habría hecho. Tomé una revista y empecé a leer, pero pronto la dejé. Me resultaba difícil concentrarme en ficción mediocre en un momento en que se estaba escribiendo la historia mundial y, es bastante curioso, esta falta de inclinación a la lectura me acompañó durante toda la guerra, a pesar de que, por lo general, soy muy aficionado a los libros de todo tipo.
Me estaba acostumbrando rápidamente a mi uniforme y al cinturón Sam Browne, aunque me lo habían devuelto del sastre la mañana anterior. De hecho, media hora después de probármelo por primera vez, estaba almorzando en el United Service Club de Pall Mall con mi hermano mayor, comandante de la Marina Real. Nos sentamos en una mesita del amplio comedor y disfrutamos de un excelente banquete. Esto fue, por supuesto, al principio de la guerra, pues más tarde las cosas fueron muy diferentes.
Al cabo de un rato, me llamó la atención la entrada de un oficial alto de uniforme, que se sentó en la mesa de al lado. Para mi horror y asombro, vi que era Lord Kitchener. El gran mariscal de campo y yo éramos los únicos oficiales del ejército en la sala, ¡y yo solo llevaba unos minutos como oficial! ¿Qué debía hacer? ¡Seguro que debía hacer algo!
Un subteniente difícilmente podía seguir comiendo salmón con mayonesa mientras el Secretario de Estado para la Guerra, el conde Kitchener de Khartoum, estaba sentado frente a un plato vacío a su alcance. Recuerdo haber pensado: «Esto es absurdo; aquí estoy yo, el oficial de menor rango del mundo en este preciso momento, sentado junto al jefe del ejército británico. Seguro que debería levantarme, ofrecerle mi salmón o retirarme de la sala con humildes disculpas por haberme atrevido a estar allí». ¡Menos mal! En ese momento, mi hermano sugirió ir al salón de fumadores a tomar un café. Mientras caminaba por el majestuoso comedor, sentí la mirada del gran mariscal de campo clavada en mí, como si me atravesara la espalda. Los retratos de generales y almirantes, en sus marcos dorados que colgaban de las paredes, parecían mirarme fijamente, como diciendo: "¿Por qué demonios no haces lo correcto? Eres un oficial, un oficial subalterno, ¡un oficial muy subalterno! ¿Acaso no sabes qué hacer en presencia de un mariscal de campo?". Una copa de oporto me tranquilizó un poco, pero no me arrepentí cuando mi hermano, de repente, comentó en medio de una anécdota que tenía que volver al Almirantazgo en cinco minutos. Nos despedimos en las escaleras del club y regresé al Hotel Savoy esperando un mensaje telefónico del Ministerio de Guerra que dijera que el Secretario de Estado para la Guerra había decidido cancelar mi nombramiento.
Sin embargo, todo esto había sucedido ayer; hoy seguía siendo un joven teniente de tropa, viajando con mi primer permiso militar gratuito. ¡Fue todo bastante emocionante! Al anochecer, el taxi que, por suerte, conseguí en la estación de Portsmouth Town me dejó, junto con una enorme pila de equipo de campamento y equipaje personal, a las puertas de la gran fortaleza de ladrillo rojo en las colinas de Cosham. El Fuerte Purbrook se erigió hace muchos años, formando parte de una cadena de fortalezas a lo largo de la costa sur de Inglaterra, construidas para repeler la amenazante invasión de Gran Bretaña por parte de Napoleón y su ejército. Mucho había cambiado bajo el Puente de Londres desde entonces, y estas mismas fortalezas se utilizaban ahora como centros de entrenamiento para oficiales y soldados, preparándolos para ocupar sus puestos junto a los valientes soldados en la defensa de Francia. Pronto preparé mi cama plegable en la larga 20 LA ROMANCE DE LA ÚLTIMA CRUZADA barracón militar que, al parecer, iba a compartir con otros trece oficiales. Los numerosos y pequeños artículos de equipo que había comprado al persuasivo vendedor de Londres, porque me aseguró que ningún oficial debería carecer de ellos, cosas como periscopios patentados, equipo para afeitarse las trincheras, encendedores, brújulas, portamapas, dagas y cantimploras, causaron bastante diversión a los subalternos más veteranos que me observaban desempacar. Un muchacho espabilado comentó que si conseguía colgar todas las cosas que había comprado para mi equipo, parecería un árbol de Navidad. Me giré entre las mantas que acababa de colocar en mi cama. Era la primera vez en mi vida que dormía sin sábanas y pronto me sentí dichosamente ajeno al mundo exterior; Unos instantes después, o al menos eso me pareció, me despertó el estridente chillido de una corneta que tocó un hombre justo fuera de mi barracón, al parecer dando su propia versión de la diana. Tras desayunar, sacamos los fusiles del almacén del intendente y nos dirigimos al campo de desfiles, unos doscientos hombres, donde el sargento mayor nos formó rápidamente en dos filas.
El ayudante leyó las órdenes generales de rutina. Consistían en una lista detallada de todo lo que no se podía hacer. Al parecer, lo único que un oficial podía hacer en Fort Purbrook era permanecer en el campamento, asistir a todos los desfiles y aprobar todos los exámenes. El coronel Slater, el comandante, llegó entonces al campo de desfiles. Era un hombre mayor y elegante, con un bigote blanco imponente, el rostro enrojecido y la espalda muy recta. Era un tipo de persona muy común al comienzo de la guerra: retirado con media paga y completamente olvidado por el Servicio del que una vez había sido miembro activo. Estos exoficiales cobraron protagonismo casi inmediatamente después de que se declarara la guerra y se ofrecieron para ser reempleados. En casi todos los casos, se les asignaron puestos, ya sea al mando de batallones de reserva o como comandantes de escuelas y campamentos de descanso. También hicieron un buen trabajo, en un momento en que sus servicios eran urgentemente necesarios para la formación de nuevas unidades. Más adelante en la guerra, se les conocía como «viejos refugios» y se desmantelaron para facilitar el trabajo de los oficiales con influencia y que no soportaban las incomodidades y el peligro de las trincheras en Francia. El coronel Slater llevaba algunos años viviendo con la pensión de jubilado de mayor en una pequeña villa en 22 EL ROMANCE DE LA ÚLTIMA CRUZADA Cheltenham. Se ofreció voluntario para el servicio activo en Flandes, pero fue rechazado por su edad y fue nombrado comandante de la Escuela de Entrenamiento de Purbrook. La guerra lo rejuveneció y le otorgaron el rango de teniente coronel. Después de limpiarse sus propias botas durante años, tenía todo un batallón para limpiarlas si era necesario. Tras vivir con unos pocos chelines semanales de paga que le daba su esposa, pasó a percibir el sueldo y las prestaciones de un coronel. De ser segundo al mando de la señora Slater, pasó a ser comandante de unos mil doscientos oficiales y soldados. El gobierno le proporcionó un automóvil y tenía dos caballos para montar.
Era un hombre de presencia imponente y de aspecto aterrador; se retorció el bigote con ferocidad y carraspeó con un gruñido. Recorrió con la mirada la primera fila de los oficiales y, por alguna razón desconocida, ¡sus ojos se posaron en mí! Me hizo señas para que me acercara. Tenía el corazón en un puño mientras avanzaba lo más rápido posible. Llevaba apenas unas horas en el ejército, mi fusil temblaba y sentía el sudor entre la palma de la mano y la culata. Me halago pensando que sí sabía saludar correctamente. Había tenido que saludar bastante en «El segundo al mando», una obra de teatro producida por Cyril Maude hacía algunos años, y luego había practicado con un bastón como si fuera un fusil frente al espejo antes de salir de casa.
Por fin, el coronel habló. —Mira, muchacho —dijo—, quiero que les des un poco de entrenamiento a estos muchachos, ¡muévelos un poco!
¡Estaba horrorizado! Se me cayó el alma a los pies, me invadió una fría sensación de desesperación. ¿Acaso mi carrera en el ejército, que había comenzado tan brillantemente, estaba condenada al desastre en su mismo umbral? Sabía que cualquier cosa que hiciera expondría mi total ignorancia sobre el entrenamiento militar. ¿Deberían consultarme en consejo de guerra y expulsarme del ejército en desgracia, me pregunté, o simplemente expulsarme como un impostor, como de costumbre?
Gotas de humedad comenzaron a acumularse en mi frente y se deslizaron bajo la visera de mi gorra, cayendo con pequeños chapoteos sobre la grava del campo de desfiles frente a mí. En los pocos segundos que estuve allí, partes de mi vida pasada desfilaron ante mí, como ante un hombre que se ahoga. Recordé algunas líneas que había dicho en un melodrama militar en los viejos tiempos, durante una gira, una obra llamada "Esclavos de la Pasión", en la que yo había interpretado al héroe. Recordé una de las escenas: era el primer acto, el escenario estaba vacío; afuera se oía el 24 EL ROMANCE DE LA ÚLTIMA CRUZADA marcha de un ejército, la orquesta del teatro tocaba una marcha conmovedora mientras el crujido ¡crujido! del ejército se hacía más fuerte, los seis supervisores y los dos tramoyistas marcaban el ritmo de forma impresionante; y entonces llegó mi entrada: como el Capitán Philip Lestrange, grité algunas órdenes a mis hombres, y luego, mientras la música crecía triunfando, me lancé al escenario. Mi entrada siempre había sido un éxito rotundo, incluso en los teatros más pequeños. Estas órdenes, pronunciadas hacía tanto tiempo, volvieron a mí en mi momento de necesidad. Valía la pena intentarlo; cualquier cosa era mejor que quedarme sin palabras, como me encontraba ahora. Respiré hondo, miré hacia donde estaban los oficiales, con sus rostros borrosos y lejanos, y con todas mis fuerzas grité: «¡Tropas, marcha rápida, armas al hombro, media vuelta, retírense!»
Tras cierta confusión, los sargentos lograron reunir a los oficiales y entonces el coronel me habló. Había disparado el cerrojo, sentí alivio; su voz ya no tenía el poder de asustarme. «Pareces tener una voz potente», dijo, «pero no entiendo del todo tus palabras de complicidad. La orden de "armas al hombro" solo se usa en los regimientos de fusileros, y la de "media vuelta" se abolió cuando aún eras niño. ¿Cómo lo explicas? » «Bueno, señor», respondí con voz muy baja, «verá, soy actor; en el escenario siempre decimos "armas al hombro", y "media vuelta" se considera lo correcto por los mejores directores de escena». «¿Actor? ¿Es usted actor ?», preguntó el coronel. "Eso es muy interesante. Debes venir a tomar el té y conocer a mi esposa. Estará encantada de conocerte. De hecho, ¡acaba de escribir una obra de teatro!" "Gracias, señor", respondí y regresé a mi puesto en la fila; evidentemente, mi reciente profesión iba a ser más una ayuda que un obstáculo para mi carrera en el ejército.
Dos días después, visité la casa del coronel Slater en Southsea. La señora Slater, una mujer de generosas proporciones, me recibió muy amablemente. Quería leerme su obra antes del té, pero la convencí para que me la leyera después. El té terminó muy rápido, pero la obra se alargó bastante.
Tras considerarlo detenidamente, le dije que, en mi opinión, había escrito una tragedia extraordinaria e inusual; tener cincuenta personajes con diálogo podría aumentar los gastos de producción, y la erupción del Vesubio en el último acto requeriría sin duda una considerable puesta en escena. Sin embargo, siempre que se encontrara un director con la suficiente solvencia económica y conocimiento —y los había—, no me cabía duda de que todo sería un éxito rotundo.
Dos semanas después, me convertí en el orgulloso poseedor de un certificado firmado por el propio coronel que declaraba: «El subteniente V. Gilbert es capaz de comandar un pelotón en el campo de batalla»
CAPÍTULO II.
FRANCIA.
Estaba de pie, con el agua hasta las rodillas, entre los helechos de Cosham Hills el día que recibí mi certificado del coronel, y contemplé las aguas azul turquesa del Solent, en dirección a la "Isla de Wight". Para mí, era una isla de recuerdos felices. Había pasado allí muchas vacaciones maravillosas de niño, cuando estudiaba en la Real Academia Naval de Southsea.
En la quietud y la somnolienta paz de la tarde de verano, me pareció oír el leve estruendo de los poderosos cañones en Francia. ¿Los oí de verdad, o era la sangre de mi corazón latiendo con fuerza en mi interior? Por aquel entonces, mucha gente, cuando estaba sola, y especialmente en el silencio de la noche, creía oír los cañones; pero aquellos que lo hacían, me di cuenta, invariablemente tenían familiares por los que estaban preocupados o hombres a los que amaban, luchando por ellos "allá afuera".
Hice un juramento de que aún demostraría ser digno del honor que el coronel Slater me había otorgado, y que no pude evitar sentir que había obtenido más mediante la diplomacia y un cierto conocimiento del sexo femenino que mediante la mera eficiencia militar. Los días pasaron muy rápido en Fort Purbrook. Los civiles debían convertirse en soldados en menos de seis semanas, y me costó darme cuenta, cuando finalmente terminó el curso de formación de oficiales, de que llevaba allí más de un mes. Nos enviaron a unirnos a regimientos por todo el territorio de las Islas Británicas. Mi unidad, el 7.º Batallón de los Dorset, estaba acuartelada en Bovington, a las afueras de Bournemouth, así que no tenía que ir muy lejos.
Me dio pena despedirme de los amigos que había hecho en Portsmouth. Siempre hay una tristeza particular al terminar cualquier tipo de relación. Creo que el compañerismo fue una de las mejores lecciones que nos dejó la Primera Guerra Mundial, y una de las cosas cuya pérdida sintieron profundamente los oficiales y soldados desmovilizados cuando los nuevos ejércitos se disolvieron. Era la unión de hombres de todas las clases sociales por una causa común, compartiendo los mismos peligros y los mismos placeres. Propició una mayor igualdad y el suavizado de las asperezas. Brindó a quienes no habían estado tan íntimamente conectados con sus semejantes una comprensión más amplia y un entendimiento más profundo que debería ser de inestimable ayuda para resolver las disputas y los malentendidos que inevitablemente surgen de vez en cuando entre las diferentes clases sociales. El campamento de la brigada de reserva, al que me presentaba, estaba en las colinas de Dorsetshire. Encantadores caminos rurales serpenteantes descendían hasta el mar en Lulworth Cove. Era bastante fácil obtener un permiso de fin de semana para ir a Bournemouth, la ciudad grande más cercana. Sin embargo, la estación de la brigada estaba en Wool, a unos seis kilómetros de distancia. Viejos carros de perros destartalados, casi destrozados, tirados por caballos viejos cuyos arneses consistían principalmente en trozos de cuerda anudados, transportaban a los oficiales desde y hacia la estación de Wool. El coste total de estos traslados se recuperaba con creces cada semana gracias a los ingresos de los patriotas aldeanos, felices de contribuir con su granito de arena y, de paso, ayudar también a los demás. Un día, la noticia de que el 7.º Batallón de Reserva sería inspeccionado por un general del cuartel general causó gran revuelo en el campamento, pero todo transcurrió satisfactoriamente. El general resultó ser un encantador anciano de unos sesenta y cinco años, quien, al ver a una clase de telémetros medir distancias con un telémetro unipersonal, comentó: «Ah, así que esa es la ametralladora Lewis de la que tanto hemos oído hablar». Después de eso, fue imposible tomarlo en serio. Disfrutó de un excelente té en el comedor de oficiales y todos le habían tomado cariño cuando partió en un Rolls-Royce del gobierno hacia Weymouth para realizar más inspecciones.