FIN * ITALIA - SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 347-410

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 347-355

Los niños estaban muy débiles de hambre, pero la casa saqueada no les ofrecía comida. Nanni les dio a todos un vaso de agua fría, tomó en brazos al más pequeño, Monti cargó a Bepina, y los muchachos lo siguieron, y así, al anochecer, regresaron a la casa de Ser Fari.

Tan rápido habían ido que Assunta, con su bebé en brazos, ya estaba colocada en su humilde ataúd. Mientras los niños, sobrecogidos y con lágrimas en los ojos, rodeaban el cuerpo de su tía, con los huérfanos Banchetti entre ellos, Monna Fari se apresuró a prepararles comida. Sen Fari dijo que había ido a ver al prefecto, quien había manifestado su intención de ir a la casa durante la tarde y que deseaba que el entierro se realizara al amanecer, pues ya había enviado a un hombre a cavar una tumba. Después de que los niños comieron, Nanni preguntó: 348 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO OP FORANO. cómo habían pasado los tres días y dos noches mientras estuvieron prisioneros en el sótano. «Cuando la tía Mariana nos apresuró a bajar», dijo Forano, «ella y nuestros padres también iban a venir». Corrimos con lo que teníamos, en silencio. Nos arrastramos en la oscuridad tras el arco, y entonces encendí una luz. Entramos en el hueco, puse el pan en la caja y extendí la piel de oveja para nuestra abuela. Oímos que se cerraba la puerta, luego solo un rugido sordo y un crujido seco una o dos veces. Al rato apagué la luz y esperamos un buen rato, y los pequeños lloraban. Entonces Marquesa y yo rezamos en voz baja con ellos para consolarlos, y los sentamos a todos en la piel de oveja, pero Marquesa y yo nos sentamos en la caja. Seguimos esperando, y a veces repetíamos textos. Después de un buen rato —debía de ser de noche— encendí la vela y les di a los niños un poco de pan y aceite de oliva, y después de esperar un buen rato más, creo que todos nos quedamos dormidos.

Debería haber salido a buscar, pero mi madre me había dicho tantas veces que esperara hasta que me llamara, temiendo que descubrieran nuestro escondite. Cuando se nos acabó el pan, el aceite y el vino, teníamos mucha sed, hambre y frío. Los pequeños no paraban de llorar y apenas podíamos respirar. Les decía que debía dejarlos escondidos mientras salía, cuando oímos ruidos en el sótano y luego tu voz. Tras este relato, Monna Fari condujo a los exhaustos niños a otra habitación y los acostó.

 Poco después llegó el prefecto. Habló amablemente con Nanni, elogió a Ser Fari por su humanidad, expresó repetidamente su profundo pesar por «esta tragedia» y luego preguntó por los preparativos para el entierro del día siguiente. Deseaba que la ceremonia fuera muy discreta y breve, y que se celebrara al amanecer. Entonces, su mirada se posó en los dos niños Banchetti, acurrucados junto a la ventana, y preguntó quiénes eran. «Los huérfanos de Sen Banchetti y su esposa, que murieron». «¡Terrible! Debemos hacer algo por ellos. Solos, desamparados… ¡De verdad! ¿Qué puedo hacer?», exclamó; luego reflexionó. «Hay un orfanato evangélico en Florencia; pagaré su pasaje si conoce a alguien que pueda acompañarlos». 30 350 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.

 «Así lo haré», dijo el joven Monti con valentía. «Voy a los valles a estudiar para ser predicador de la fe por la que mi hermano murió».

El prefecto lo miró pensativo y luego, como si fuera una musa, dijo: «¡Hablando de exterminar a los evangélicos! Cuanto más los matan, más crecen; diez vivos por cada muerto. Nuestra iglesia prospera haciendo todo a su manera; la suya prospera a pesar de todo». Tras una pausa, añadió: «Dense prisa en marcharse; váyanse mañana. Les enviaré el dinero de la Prefectura esta noche, suficiente para pagar a los niños». «Y yo los prepararé para la partida», añadió Monna Fari. «Entonces, nos iremos al mediodía, ilustrísimo», dijo Monti.

 Al día siguiente, el sol estaba justo sobre el horizonte cuando los pocos evangélicos que se habían reunido para asistir al entierro de la esposa de su pastor regresaron de la tumba. Lo siguiente que debían hacer era preparar a los hijos de los Banchetti para la partida. No llevaban sombrero, sus zapatos estaban  hechos jirones y sus delantales a cuadros estaban sucios. Monna Fari procedió a lavar y planchar los delantales y a vestir a los niños. Nanni y Forano emplearon toda su habilidad para remendar los zapatos.

La hija de Monna Fan fue a buscar a algunos vecinos de buena voluntad y consiguió dos sombreros y dos chales pequeños; también una cesta con comida. Así, trabajando todos, los pequeños y afligidos viajeros estaban listos para partir al mediodía, seguros de que Monti los llevaría a un lugar donde les esperaban buenos cuidados, una buena instrucción y un futuro pacífico. Una vez que los tres viajeros partieron, Nanni se dedicó a buscar a su rebaño disperso y a recopilar los registros de la masacre. La iglesia evangélica contaba con cuarenta miembros y unos quince niños pequeños; varios de los niños mayores se habían unido públicamente a la iglesia.

La matanza del día de San José dejó a la iglesia en las siguientes condiciones: diez personas habían sido quemadas en la plaza; tres adultos habían sido enterrados; ocho feligreses se encontraban en el hospital; Monti, José y Forano estaban a salvo; dos niños habían muerto, víctimas del motín. 352 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Dos habían ido a Florencia; Bepina y los cinco hijos menores de Ser. Jacopo estaban con los Faris; los cinco niños restantes de la iglesia estaban con sus padres, mientras que los dieciséis adultos que resultaron ilesos fueron despojados de todo alimento, ropa y muebles.

Una de las familias que sobrevivió tenía algunas propiedades en dos o tres casas pequeñas, y con ellas pudieron rehacer sus vidas.

El Ayuntamiento dio dinero a una familia que había venido de Pisa para regresar a su antiguo hogar y a sus amigos, mientras que uno o dos de los habitantes más adinerados del pueblo habían acogido bajo su servicio y protección a algunos otros evangélicos indigentes. La iglesia, que había prosperado tan y dado tan noble testimonio, quedó completamente destruida por el momento. El prefecto le dijo a Nanni que le convendría abandonar pronto la ciudad, y que el Ayuntamiento no admitiría rápidamente la rehabilitación de la iglesia de Vaudois . Mientras tanto, Nanni tenía seis huérfanos pobres y sin hogar a quienes mantener

Evidentemente, debía regresar con ellos a la Toscana, donde la señorita Maxwell, el doctor Polwarth y el marqués Forano podrían hacerse amigos de ellos.

Pero Nanni estaba casi sin dinero; los niños no tenían sombrero ni suficiente ropa de abrigo; los Faris ya habían agotado su capacidad de dar; los evangélicos eran mendigos, y el municipio había llegado al límite de su generosidad, y considerando que tenían que mantener indefinidamente a ocho herejes inválidos en el hospital, la caridad fue proporcionando poco a poco la ropa necesaria.

 El prefecto le dio a Nanni cinco francos, y Nanni recibió algunos francos más, que le habían dado en las colinas. El pasaje de un adulto y seis niños en transporte público durante un viaje tan largo ascendería a una suma mucho mayor de la que Nanni Conti poseía.

Concluyó, por lo tanto, llevar la comida que pudieran transportar cómodamente, y partió, esperando caminar parte del camino, conseguir que amables campesinos cuyos carros pudieran ir por su camino, y usar los carruajes tanto como sus medios se lo permitieran. El tiempo era bueno, los caminos estaban en excelente estado, y los niños estaban sanos y vigorosos. Así, finalmente, una semana después de la masacre, Nanni Conti y los huérfanos dejaron Barletta.

 Nanni y los tres muchachos mayores llevaban pequeñas cestas de provisión al hombro, y los más pequeños solo tenían que avanzar lo mejor que pudieran, a paso tranquilo.

Ansioso por escapar lo más rápido posible del territorio donde tenían más enemigos, Nanni gastó el dinero que tenía en viajar en tren antes de llegar a Toscana, prefiriendo caminar a través de Umbría y Toscana. En Terni, inesperadamente, se encontró con José, hijo de Ser. Jacopo, quien, incapaz de soportar sus angustias, había abandonado su escuela en Piamonte y se dirigía apresuradamente hacia Barletta en busca de su familia. Los pobres niños estaban ya muy cansados, pero el encuentro con José los reconfortó.

El muchacho había sido recomendado por sus maestros a unas familias evangélicas de Terni, quienes amablemente acogieron a todos los vagabundos durante varios días. Un poco de dinero, recaudado por estos bondadosos pero muy pobres amigos, les proporcionó nuevamente transporte público hasta que llegaron a la Toscana.

Nanni conocía una residencia de ancianos donde su cansado pupilo podría descansar y reponer fuerzas; una vez más, subió las colinas toscanas hasta la casa del anciano exiliado de Florencia. El patriarca y su esposa habían oído un rumor de la masacre y, cada día, desde las alturas, esperaban la llegada del remanente que había escapado. La aguda vista del montañés divisó al grupo de peregrinos desde lejos y se apresuró a su encuentro. Allí, los fugitivos descansaron de nuevo durante varios días. La anciana madre era una enfermera bondadosa; el anciano padre les contó mucho de su único encuentro con Sandro, el mártir Youth, y mucho de sus propios años de juventud, cuando la Toscana estaba sumida en la más profunda esclavitud, y de aquellos años posteriores en que comenzó un renacimiento de la fe en Italia, y cuando por fin el evangelio obtuvo cierta libertad para llegar al pueblo. De nuevo Nanni y su pequeño grupo partieron. La buena Monna había llenado las cestas con sus mejores provisiones; los niños se refrescaron con el aire de la montaña y se consolaron con la esperanza de llegar a su antiguo hogar, que algunos recordaban. Siguieron caminando con valentía, por bosques, arroyos, colinas y valles; la hermosa primavera infundió su consuelo en sus almas. Finalmente llegaron a la costa, y Elba y otras hermosas islas se extendían ante ellos en todo su esplendor sobre el mar tranquilo.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 355-359

Pero con cada paso que daba, nuevas oleadas de angustia inundaban el corazón de Nanni. La memoria se afanaba, reemplazando a Assunta en las agradables escenas donde la conoció; afanándose en restaurar al querido Sandro perdido, afanándose en recordar el otrora hogar hospitalario y alegre del ser Jacopo. Debía reprimir estas emociones por el bien de sus compañeros. El viaje terminó en el Palazzo Borgosoia.

 Era una tarde lluviosa y fría; las calles estaban tenuemente iluminadas; todos los exiliados estaban mojados, débiles, agotados.

La gran puerta del Palazzo se abrió ante ellos. Se quedaron en el patio preguntando por la señorita Maxwell.

En un instante, Honor, con Michael corriendo a su lado, bajó la gran escalinata; se sobresaltó al ver al grupo desolado cruzar la mirada. Al verla, la fortaleza de Nanni se desvaneció; allí estaba la amiga de sus seres queridos perdidos. Con un fuerte gemido, alzó los brazos por encima de la cabeza, gritando: «Señora, tenga compasión de nosotros: somos los supervivientes de la masacre de Barletta!

CAPÍTULO XI

AMIGOS EN LA NECESIDAD

 Ninguna lágrima alivió la carga de su corazón. Aturdida por el profundo dolor, se sentía como si despertara a medias de un sueño nocturno de sangre.

La mañana del día en que Nanni y los niños huérfanos llegaron al Palazzo Borgosoia, la marquesa Forano había enviado a su fiel (?) mensajero, Gulio Ravi, a hacer un recado a Honor Maxwell. Gulio era el portador de una carta.

 La marquesa había recibido un periódico de Florencia, fechado el 27 de marzo de 1866, y en él había leído un relato completo de la tragedia de Barletta, solo faltaban los nombres de las víctimas. La buena mujer estaba terriblemente afligida por esta triste noticia; apenas podía creerla, y como ya era mediados de abril, pensó que la señorita Maxwell debía de tener información directa de Barletta y podría (357) 858 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORAHO. contarle la verdad exacta sobre lo ocurrido; también si sus humildes amigos Assunta y la familia de Ser. Jacopo habían resultado heridos. Por lo tanto, cuando Nanni y su compañía fueron atendidos, cuando los niños exhaustos se fueron a sus camas, y mientras Gulio y los sirvientes de la familia se agolpaban, sin aliento por el interés y el horror, en la puerta de la habitación donde el tío Francini recibía un relato detallado de la masacre de boca del pobre Nanni, Honor respondió a la carta de la marquesa, contando cuántos, y quiénes, habían encontrado la muerte como mártires, y describiendo al grupo desamparado que acababa de encontrar refugio en el Palacio Borgosoia.

Nadie quedó más impresionado por la historia de Nanni Conti que Gulio Ravi. La vida le había parecido, en su mayor parte, una broma agradable, un tiempo de comer, beber y divertirse, a este joven despreocupado. Tenía sus momentos de tristeza, cuando veía a su marqués sufrir y se sentía obligado por su voto a negarle consuelo, pero en general Gulio era alegre, y su fiesta duraba al menos diez meses al año. Pero allí encontró a un joven de su misma edad y de su misma clase social que había vivido experiencias religiosas, había realizado la labor cristiana, había afrontado pérdidas terribles y había alcanzado la maravillosa resignación y la profunda consolación celestial que poseía Nanni Conti. Una vida así, comparada con la suya, frívola, ociosa, egoísta y necia, asombró a Gulio Ravi. ¿En qué radicaba esa diferencia infinita entre él y Nanni? ¿Cuál era ese gran secreto que había forjado en el evangelista un carácter tan distinto al de Gulio?

El bondadoso corazón de Gulio se compadeció profundamente de las penas de Nanni; lloró por él, le ofreció todo el dinero que llevaba consigo, y cuando Nanni lo rechazó, Gulio lo deslizó discretamente en el bolsillo de su abrigo. Esa noche, ambos compartieron habitación, y Gulio le hizo muchas preguntas a Nanni, pasando gradualmente de simples sucesos a preguntas sobre la religión que Nanni enseñaba y vivía, y por la cual Ser Jacopo y tantos otros habían estado dispuestos a morir.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 359-364

Al amanecer del día siguiente, Gulio emprendió el camino de regreso a Villa Forano. Llevaba la carta de Honor; y cabalgaba a toda velocidad, con el corazón ardiendo de 360 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO, sincera indignación por las injusticias que se habían infligido a sus viejos amigos, llorando desconsoladamente al pensar en la muerte de Assunta.

Así, desbordado por la triste historia que tenía que contar, Gulio, polvoriento y exhausto, irrumpió en el patio de Villa Forano.

No era propio de Gulio actuar con discreción, minimizando lo que tenía que contar; debía destacar y llamar la atención, si no como actor en una escena, al menos como un trágico narrador, y, a decir verdad, en esta ocasión prefería ser el narrador. Entonces saltó de su caballo sudoroso, corrió hacia la casa, agitando la carta de la señorita Maxwell sobre su cabeza, golpeándose el pecho, llorando y gritando: «¡Oh, ilustre! , es demasiado cierto. Prepárense para lo peor de lo peor. ¡Ay, todos nuestros amigos han sido asesinados! Han muerto quemados vivos. Assunta se ha ido; su bebé está en el cielo. ¡Ser. Jacopo, su esposa, su madre, su hijo, todos han muerto en un solo fuego! ¡Oh, marquesa! Lo he visto con mis ojos, lo he oído con mis oídos, he tenido a los huérfanos en mis brazos; ¡mi corazón ha muerto dentro de mí!»

Con tal torrente de palabras dirigidas para impresionar aún más a sus amos, y a la comitiva de sirvientes que lo habían seguido en su emocionada entrada al salón, Gulio logró entregar la carta a la marquesa, y mientras ella la leía, describió gráficamente, con palabras y gestos, con toda su hipérbole y pasión italianas, el asesinato de Sandro y Assunta, el saqueo de casas, la ruina de Barletta. Gulio no careció de la recompensa que buscaba, ni dejó de obtener gran satisfacción de su relato. El marqués se retorcía las manos y gimía; una de las criadas, amiga íntima de Assunta, rompió a llorar; los hombres lloraban ; todas las mujeres gritaban.

Solo la marquesa permaneció en silencio, leyendo su carta. Tan pronto como llegó a la firma, la marquesa se levantó. —Tranquilícense, al menos por un momento —dijo con autoridad a sus sirvientes—. Ve, mi buen Gulio, y descansa. César, prepara el carruaje para llevarnos a la ciudad. Nina, prepara mi bolsa para pasar la noche. Marqués, vamos enseguida a casa de la señorita Maxwell; todos estos pobres huérfanos están en su casa, y también el  desdichado Nanni.

El marqués siempre aprobaba los consejos 31 362 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE EORANO. de su esposa; era de ella planear, de ella ejecutar.

 El viejo carruaje, desgastado y polvoriento, con el escudo de armas de los Forano casi borrado, fue arrastrado al patio. Dos robustos caballos, usados ​​indistintamente para el arado, el carro o el carruaje, fueron enganchados, y César, que ocasionalmente era cochero, pero habitualmente jardinero, mozo de cuadra y peón, se vistió con un traje de librea Forano descolorido y raído, de corte antiguo. No hubo demora; todos estaban demasiado emocionados para perder el tiempo. César, por su parte, ardía de ganas de llegar a la ciudad y ver con sus propios ojos a los niños que habían escapado por tan poco de la matanza. Mientras tanto, el marqués y su esposa se pusieron sus raras vestimentas de gala. Hacía años que la distinguida pareja no había realizado un viaje tan largo.

Cuando la marquesa se puso el vestido y la capa de terciopelo, y el bonete de gala, que solía usarse solo el Domingo de Pascua, las fiestas de la Virgen y uno o dos aniversarios, lucía como una dama de gran importancia. El marqués lucía una elegancia aún mayor gracias a su mejor capa, sus botas de charol y sus guantes de cabritilla púrpura bordados en oro, que cubrían sus muñecas con largos volantes de encaje, al estilo de antaño, una época que el marqués, en teoría, apreciaba mucho.

Cuando se abrió la gran puerta, los viajeros y el cochero ya estaban en sus puestos. César, con un uso generoso del látigo, transmitió algo de su impaciencia a sus caballos, y la vieja carroza partió retumbando hacia el pueblo lejano.

 Aquella tarde, cuando el tío Francini reunió a su familia para orar, un furioso tañido de la campana llamó al portero del círculo de oración; la puerta de la carroza se abrió de golpe, y para cuando la familia se levantó, la alta figura del viejo marqués apareció detrás de su esposa en la puerta del salón. «Querida marquesa», dijo Honor, saludando a su amiga, «este es un gran e inesperado favor». —Es apropiado —respondió la marquesa—, es conveniente que venga; todos los fugitivos en su casa son gente de mi tierra, mis pobres amigos, nacidos en la finca de Forano; es conveniente que venga a ayudarles a proveer para ellos. —Estábamos esperando noticias suyas antes de 364 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO. hacer cualquier arreglo para ellos —dijo Honor, acomodando a sus amigas junto al crepitante fuego, agradecidas tras un viaje nocturno; y llamando a la cena.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 364-368

—Davvero, Signorina —dijo la marquesa, nerviosa—, no puedo comer hasta que me permita darle el pésame a Nanni Conti y ver a esos niños desamparados. —Están todos en la habitación de abajo —dijo Honor—; Nanni oró con ellos al anochecer para que se durmieran. Aun así, todavía no se han acostado; sus problemas y el viaje los tienen agitados y no duermen bien. —Vayamos a hablar con ellos de inmediato —dijo la marquesa.

Honor abrió el camino y, en una habitación inferior, encontraron a Nanni, recostado con cansancio en un sillón, rodeado de sus sobrinos y sobrina. Miguel también estaba entre ellos. Había rogado con insistencia que lo dejaran incorporarse, y su ánimo jovial y su constante y divertida conversación parecían cautivar tanto a los desdichados huérfanos, que Honor le permitió estar con ellos todo el tiempo. El alegre Michael, con su exuberante salud, contrastaba notablemente con los rostros pálidos, ansiosos y afligidos de sus menos afortunados compañeros. Lanzó un grito de júbilo al ver a la marquesa y corrió a abrazarla. Por su parte, ella palideció al acariciarlo, e incluso mientras hablaba con los demás, con un suspiro, dirigía su mirada hacia él.. Cuando la marquesa se hubo tranquilizado estrechando la mano de cada uno de los exiliados, y tras decirles palabras de consuelo a su peculiar y cordial manera, regresó al salón, mientras Honor ordenaba a todos los jóvenes que se fueran a la cama.

Durante la cena, la marquesa parecía muy preocupada; al terminar la comida, le dijo en voz baja a Honor: «Aunque te parezca extraño, mi mente está en este momento menos absorta en los problemas y el futuro de estos pobres vagabundos que en mi propio pasado. Cuando Michael corrió a mi encuentro esta noche, era casi la viva imagen de mi querido Nicole. Así corrió Nicole a mi encuentro cuando regresé de un viaje a Pisa o a los baños de Lucca».

Tenían un aspecto y rasgos muy parecidos, pero los ojos de nuestro Nicole eran azules.. ¡Ay de mí, Signorina, mia, que nuestro querido  Nicole muriera tan joven, y que nuestro hogar quedara desolado!

A la mañana siguiente, el doctor y la señora Polwarth llegaron al Palazzo Borgosoia y, junto con los Forano, el tío Francini y Honor, se reunieron con Nanni en el salón para planificar el futuro de ocho niños indigentes y sin hogar. El tío Francini ya le había dado dinero a Joseph para que regresara a su escuela en los Valles, y tenía la intención de partir tan pronto como supiera cuál sería el destino de sus hermanos.

«Marchese», dijo Nanni, «tiene ahora trece años. Es un muchacho muy inteligente, aficionado al estudio y devoto. Desea ser evangelista. Creo que será mejor enviarlo con su hermano a los Valles, donde podré mantenerlo yo mismo; pues retomaré mi labor como evangelista, y mi propio sustento me cuesta muy poco. Puedo usar casi todas mis ganancias para el marqués, hasta que pueda valerse por sí mismo.

«Hablé con el muchacho Forano esta mañana», dijo el marqués, y descubrí que quiere ser viticultor. Le gusta el campo, el cuidado de los olivos y las uvas. Parece tener un derecho especial sobre mí por su nombre, y si quiere venir a casa conmigo, mi casa y mis cuidados están listos para él; se convertirá en un buen viticultor.

 —En cuanto a la pequeña Bepina —dijo Honor—, es una niña ordenada y dulce, y me haré cargo de ella y la criaré como mi criada. Creo que será útil y feliz conmigo.

—Bueno —dijo el tío Francini con una sonrisa—, ese cuarto muchacho de once años me corresponde. Encontré al joven en mi estudio esta mañana, absorto ante uno de mis cuadros, intentando garabatearlo en las baldosas del suelo. Le pregunté si le gustaban los cuadros y si le gustaría moler pigmentos, preparar lienzos y vivir en un estudio, y dijo que sí. ¿Cómo no saber que el muchacho podría ser un genio? Incluso si no lo es, puede aprender a ganarse la vida como ayudante de artista.

 —El menor puede ir a mi escuela infantil —dijo la señora Polwarth—, y yo me haré cargo de su manutención, en la casa del pastor de Vaudois. 368 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.

 Pero aún quedaban dos niños sin manutención. —Podríamos encontrar extranjeros liberales que los apoyen en orfanatos de Inglaterra o Estados Unidos —sugirió Honor.

 —¡De ninguna manera! —exclamó el tío Francini—; jamás permitamos que Italia pierda ni una gota de sangre evangélica sincera. Estos niños son parte de la fortaleza, la vitalidad y la fuerza necesarias para la regeneración de nuestra Italia. Cada italiano protestante, cada corazón patriótico y liberal, tiene un valor incalculable; no permitamos que Italia sea cómplice de privar a un hijo leal, de un pensamiento patriótico; los necesita a todos. Estos son niños a quienes Dios quiso que nacieran italianos; no cumplirán su destino si se convierten en mestizos ingleses o estadounidenses.

—Los muchachos han sufrido por la causa de la libertad italiana —dijo Nanni, poniéndose de pie y contagiándose del entusiasmo del viejo artista. Esta masacre de Barletta es parte del precio que debemos pagar por la libertad religiosa. Quienes sufren mucho y dan mucho, aman mucho. Que vivan para el beneficio de sus compatriotas y para devolver un gran bien por este mal.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 368-374

Honor se volvió hacia sus amigas con una sonrisa. AMIGAS EN AYUDA. 369 Señora Polwarth, inscriba a estos muchachos en sus escuelas y consígales un hogar con alguna familia de los Vaudois / italianos evangelicos//. Dios proveerá para mantenerlos. Las joyas no valen tanto como las almas, como las mentes brillantes, como los patriotas. Si no podemos conseguir dinero para estos muchachos de otra manera, tengo algunas joyas que bastarán para mantenerlos durante dos años o más, y las tendrán. En Forano había una caja cuadrada de plata. Era pequeña y ligera, pero en su interior contenía gemas de gran valor, antigüedades que harían desmayar de envidia a cualquier coleccionista. Había anillos de ónix de una belleza singular, jamás igualada, y dos anillos de sello que habían reposado durante siglos en la tumba de Carlomagno. El marqués y la marquesa se miraron. «Los ciudadanos, los patriotas, valen más que las gemas», dijo la marquesa. «Somos los últimos de nuestra casa; si vendemos estas joyas, irán a parar a manos de extraños; si morimos, las dejaremos a manos de extraños. ¡Ay!, han pertenecido a la familia de Forano durante muchísimas generaciones; pero sacrifiquémoslas nosotros, antes que a esos niños italianos, víctimas de nuestra iglesia y de nuestros compatriotas, queden en la miseria», dijo el marqués; sin embargo, era evidente que el sacrificio le desgarraba el corazón. Personas como el marqués se aferran de forma extraña y patética a sus reliquias y a su linaje.

—¡Bien hecho! —exclamó el tío Francini—. Pero, no sacrifiquemos nada por ahora. Anunciaré en Londres y Nueva York mi último cuadro de viñedo, a la venta para beneficio de los huérfanos de Barletta, con retratos de los tres menores. Eso nos traerá algún comprador generoso. Me gusta vender mis cuadros; pero, Honor figlia, sus joyas son regalos, y muy pocas, y sencillas. En cuanto a las reliquias de los Forano, marqués, que le duren hasta el día de hoy.

 Así, estas buenas personas competían entre sí en la riqueza de su generosidad, la única riqueza que poseían.

 La única razón por la que la señora Polwarth no se ofreció a sacrificar algo más fue que ya había renunciado a todo lo que podía dar para conseguir dinero para fundar sus escuelas —¡benditas escuelas!— donde preparaba a patriotas cristianos para Italia. Así, finalmente, todos los huérfanos recibieron AMIGOS EN LA NECESIDAD. S71 y esa misma tarde Nanni Conti partió hacia los valles con José y el Marqués; los Forano se prepararon para regresar a su villa con su homónimo; la señora Polwarth alojó a los tres hijos menores en su nuevo hogar, y la pequeña Bepina quedó al tierno cuidado de Honor Maxwell. Como todos estos preparativos habían tomado mucho tiempo, se hizo demasiado tarde para que el Marqués regresara a casa esa noche, aunque el anciano lamentó la demora, pues tenía el presentimiento de que la ruina caería sobre Villa Forano si permanecía ausente por mucho tiempo.

Después de la cena, Honor y la Marquesa estaban sentados a solas, cuando la anciana dijo con gravedad: Signorina, ¿aún no me has exigido el cumplimiento de mi promesa?

—¿Qué promesa, marquesa? —preguntó Honor

—. ¿No te dije que si mi iglesia se volvía perseguidora, si demostraba no haber mejorado desde aquellos años crueles en que derramó ríos de sangre, la abandonaría?

—Pero, marquesa, quizás no consideres esto un acto de tu iglesia; puede que no haya sido oficial. 372 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO. —dijo —insistió Madame Forano—, si mi iglesia, sus sacerdotes o su gente se mostraban perseguidores y crueles; si volvían a tomar el fuego o la espada para imponer su voluntad, la abandonaría desde entonces.

—Muy probablemente, cara ámica, no te parece justo que te obliguen a abandonar tu iglesia, por el estallido de una turba, de una ciudad lejana —dijo Honor con cautela.

Soy una mujer de palabra —dijo la Marquesa con dignidad—. No me ando con rodeos. ¿Qué veo? Veo a los sacerdotes de mi iglesia, sacerdotes formados a los pies del mismísimo il papa, incitando a la gente a asesinar; veo a ciudadanos esforzándose por destruir a los protestantes, no para convertirlos a la Iglesia Católica mostrando una buena vida, con palabras amables, con honestidad, con sentido común, sino con crueldades inauditas, incluso como las que se usan contra las fieras. Veo, Señorita, a la Iglesia Católica, a la propia iglesia, utilizada como lugar para incitar a la gente a estos horribles excesos; veo a mis propios sacerdotes guiando a los asesinos y prendiéndoles fuego; veo a mis hermanos en la iglesia bailando alrededor de la agonía de aquellos que jamás les habían hecho daño; y oigo Amigos en apuros. sacerdotes y personas que afirman que este es un camino católico, un camino correcto, el único camino para exterminar la herejía, y que la Iglesia Católica está igualmente obligada a exterminar la herejía, como lo estaba cuando Fra Savonarola y Fra Antonio Paleario fueron asesinados.

¡Oh, Signorina, ¿es esta la palabra? ¿Es este el acto de una verdadera iglesia? ¡Ay! Veo que mi iglesia está podrida hasta la médula. No se regenerará; ha perdido su razón de ser; ha perdido su corazón; es un cadáver inmundo, digno solo de ser enterrado. No, Signorina, hace doce años yo era un católico ferviente, inquebrantable y ciego. Hace tres años era una católica menos ferviente, aferrándome a mi iglesia con cierta duda, con los ojos abiertos a algunos de sus errores; mi amor la afligía. Hace un año era católica porque quería serlo y temía ser una traidoar; me aferraba a mi iglesia, desconfiando de ella, pero esforzándome por creer en ella. Esta noche todo se ha ido, la he soltado, ya no soy católica: entonces supongo que soy evangélica.

 Pero, marquesa, no es bueno que seas evangélica por tales razones; no es bueno que entres en mi iglesia simplemente porque has abandonado la tuya. Tus ojos están 32 874 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO abiertos al error de tu iglesia, por lo tanto, la abandonas. Que tus ojos estén abiertos a la verdad en mi iglesia, antes de recibirla.”

“ Esto es de sentido común, querida. Pero ¿dónde veré la verdad de tu iglesia? Ya la he visto en la vida de sus hijos: ¿dónde más puedo buscar?

 Adonde te he dicho a menudo que vayas en busca de instrucción, querida marquesa: a la Palabra de Dios. Ve a la Biblia. No puedes ser una verdadera evangélica a menos que leas y obedezcas ese libro sagrado. La Biblia es nuestra guía, nuestro libro de doctrina, nuestra regla de fe. Si quieres conocer la creencia de los protestantes, lee la Biblia.

 Claro que la leeré, Señorita. ¿Me haría el favor de darme una? Le pido el regalo que tantas veces he rechazado. Solo temía leer las Escrituras, porque no me separarían de mi antigua iglesia; porque temía que me resultara imposible leerlas y no convertirme en una traidora —mil perdón, mia cara—quiero decir, en una conversa. Ahora veo que estaba decidido que, a pesar de todo, sería evangélica. Los Foranos deben cambiar su credo. Deme entonces una Biblia, y la estudiaré todos los días.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 374-380

CAPÍTULO XIII

. REPARANDO UN AGRAVIO.

«Pensabas que yo era igual que tú».

 Echemos un último vistazo a Barletta. Veamos cómo se tomaron represalias por la masacre del día de San José. Unos diez días después del estallido, las autoridades eclesiásticas de Roma mandaron llamar a los padres Postiglione y Trentadue, alegando que ningún eclesiástico podía ser juzgado ante un tribunal civil, y que debían responder por sus presuntos crímenes ante las autoridades de su iglesia. Los dos sacerdotes fueron enviados inmediatamente a Roma. Partieron con serena confianza. Las autoridades no se atrevieron a ser severas con los pequeños excesos de devoción. Los padres Postiglione y Trentadue tenían tanto el precepto como el precedente de su lado. Nos resulta incomprensible cómo un tribunal papal pudo condenar a estos hombres por lo que (375) 376 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. habían hecho; contaban con el derecho canónico, el derecho estatutario papal y la antigua práctica para defenderse. Si un papa infalible, a través de sus cardenales y obispos, los declaraba culpables, al hacerlo, una larga sucesión de papas y cardenales también debe ser declarada culpable; además, es injusto profanar a los muertos; es injusto condenar a quienes no han transgredido la ley; es injusto culpar a quienes siguen el ejemplo de sus superiores, de los santos canonizados.

El padre Postiglione fue declarado inocente. El padre Trentadue fue declarado inocente. Los padres Postiglione y Trentadue regresaron a sus viviendas. Tan pronto como estos dos fueron declarados inocentes, el obispo, de cuya diócesis formaba parte Barletta, solicitó al municipio que presentara al fraile Benedetto y a los dos sacerdotes de la catedral, para que fueran juzgados ante su tribunal, siendo él su único juez. El municipio llamó a una diligencia, subió a los tres eclesiásticos, colocó a un policía en el compartimento junto al cochero y los envió al palacio episcopal. El policía entregó a los culpables al obispo. El obispo, REPARANDO UNA INJUSTICIA. 377 razonó con ellos, quizás no sobre “justicia, temperancia y el juicio venidero”, pero sin duda sobre temas muy importantes. Entonces, el fraile Benedetto fue restituido a su monasterio, donde vivió como antes, salvo que durante uno o dos años no circuló con tanta libertad como antes por las calles de Barletta. El sacerdote principal de la catedral celebró misa en su lugar al mes siguiente; entonces la gente exigió a gritos a su sacerdote auxiliar: «No se les debe privar de los privilegios religiosos». Y así, el sacerdote auxiliar regresó. Las siete mujeres arrestadas comparecieron ante el magistrado de Barletta tras cinco semanas de prisión. El veredicto  fue favorable y las mujeres regresaron a sus hogares. En dos meses, todos los arrestados volvieron a sus hogares y ocupaciones sin multa ni castigo alguno. El subprefecto se recuperó de sus heridas, pero tanto él como el prefecto fueron destituidos de sus cargos por no haber demostrado ser capaces de mantener el orden. En otras palabras,// alos ojos de las autoridades//// habían concedido a los protestantes algunos de los derechos de ciudadanía y se habían opuesto a que fueran asesinados.

La turba, sin embargo, había logrado su objetivo. Escribo en el decimotercer aniversario de esta masacre, y la Iglesia Protestante aún no se ha reorganizado en Barletta. Cuando contemplamos la justicia y los asuntos terrenales desde una perspectiva humana, nuestra visión es limitada y estrecha. Si pudiéramos verlos como los ve Dios, descubriríamos que su alcance es mucho mayor.

 El año 1866 aún no había alcanzado su apogeo cuando el Padre Postiglione fue llamado a rendir cuentas ante el Tribunal Celestial, donde, aunque podría haber tenido como defensor al acusador de nuestros hermanos, quien los acusaba ante Dios día y noche; la excusa, argumento, defensa, que era todopoderosa en el tribunal humano cuando la pronunciaban labios humanos, sonaría extrañamente vil e ilógica en el tribunal celestial, pues la sentencia del gran Juez sería: «Culpable».

Durante la noche de verano, un mensajero invisible// el angel de la muerte// llegó a toda prisa a la ciudad del Tíber, entró sin oposición y entró en una casa de la Via di Ara Coeli, y allí, al oído dormido del Padre Postiglione, pronunció la sentencia de muerte. No A LA INJUSTICIA Se dio la hora de la confesión.

 El Padre Postiglione se puso de pie de un salto, alzó los brazos con un grito que resonó por toda la casa, cayó hacia adelante con una expresión de horror congelada en su rostro para siempre; y el verdugo invisible se apresuró a salir, dejando solo un frío trozo de arcilla que una vez había sido el Padre Postiglione. Así terminó su camino en una noche sin amanecer.

 Ahora nos volvemos con alegría hacia otro camino, el de los justos, que brilla cada vez más con un esplendor extraordinario hacia el día perfecto.

Mientras el espléndido verano alcanza su plenitud, el tío Francini y su familia se encuentran en Villa Anteta, y los viñedos y rosales resuenan con los gritos de Michael, que dirige los juegos de la pequeña Bepina y del niño Jacopo, a quien el bondadoso anciano artista concede mucho descanso del trabajo de moler pinturas, raspar paletas y preparar lienzos. El último cuadro del viñedo ha sido debidamente anunciado y ya está prometido a un generoso mecenas. El tío Francini es más que un donante, pues no solo pinta a los tres hijos menores de Ser. Jacopo, cada uno retozando como un joven Baco entre las viñas rojizas, sino que también ha pintado la peculiar figura de Bepina con el traje de montaña de su tía Assunta, llevando una bandeja de uvas sobre la cabeza, bajo la cual asoma un rostro bonito con una melancolía lacrimosa que subyace a su sonrisa.

Pero mientras el verano ha madurado la uva y el grano, una semilla sembrada durante estas estaciones por Honor Maxwell en el corazón de la marquesa ha estado dando fruto.

Cuando la Biblia y el joven valdense Forano entraron en Villa Forano, la luz comenzó a extenderse. La marquesa y su marido comenzaron a leer las Escrituras; el sentido común de la gente... Signora, y la más aguda percepción intelectual de los marqueses, se aplicaron al pie de la letra, y poco a poco recibieron un anhelo y una sed de dones espirituales, y entonces comenzaron a ser llenados.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 380-386

El joven Forano tampoco carecía de una misión para con sus benefactores; cuando estos lo interrogaban, les transmitía muchas de las enseñanzas que había recibido en casa, mientras que su conducta intachable daba peso a sus palabras. Para Gulio Ravi, el muchacho Vaudois fue especialmente un maestro. Después de algunos meses, la mentira, que había sido como pan de cada día, comenzó a dejarle un sabor amargo. Su superstición también disminuyó un poco, y a menudo sentía fuertes impulsos de ir a ver a su amo y confesarle la verdad sobre el hijo de Ser. Nicole. Sin embargo, el orgullo lo frenaba; también el miedo, pues era un cobarde redomado. El marqués lo reprendería y lo despediría. Así que Gulio seguía callado, pero tenía la intención de mejorar. Comerciaba tanto con buenas intenciones como con mentiras.

El marqués y su esposa, tras haberse retirado de su antigua iglesia, dejaron de asistir a la Capilla de la Asunción y, siguiendo el ejemplo de sus superiores, con su habitual docilidad, los sirvientes también dejaron de asistir a los servicios religiosos habituales.

 El descontento contra la dominación sacerdotal se extendía cada vez más por Italia, y la gente de la finca de Forano y sus alrededores se estaba apartando de toda práctica religiosa.

 La marquesa le dijo a su esposo: «Esta gente del campo pronto no tendrá religión alguna. Discuten con la antigua doctrina, sin conocer otra; [S82 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO] rechazan al sacerdote, pero no buscan mejor maestro; son ignorantes, no saben leer, no son mejores que cuando eran católicos fervientes, y probablemente no serán ni buenos cristianos ni buenos ciudadanos».

—Tal vez les convenga tener una escuela —dijo el marqués—. Son demasiado ignorantes para saber que necesitan una escuela. Empecemos por enseñarles sus necesidades, y entonces anhelarán recibirla.

Mandemos a buscar a Nanni Conti para que venga unas semanas y los evangelice. «Mia ámica, eres una mujer de extraordinario sentido común», dijo el marqués—. Escribamos a Nanni. Nanni Conti, contactado por carta, llegó a Forano con sus libros, sus charlas al borde del camino, sus enseñanzas de casa en casa; estar en este lugar reabrió las recientes heridas de su corazón; pero la caridad de Nanni por las almas podía «soportarlo todo». La presencia y las enseñanzas de Nanni provocaron en Gulio Ravi un creciente remordimiento. Últimamente, había dejado de pensar en el asunto del niño perdido, porque el marqués había dejado de mencionar su dolor al respecto, y Gulio pensó que era mejor dejar las cosas como estaban.

Nanni, sin embargo, hablaba continuamente sobre el libro de cuentas, el juicio según las obras realizadas en el cuerpo, la exigencia de justicia que Dios impone; y cada una de estas palabras era como una flecha clavada en el alma de Gulio.

Finalmente, el ansioso Gulio concluyó que iría a la «Capilla de Santa María la Mayor de las colinas» para averiguar si alguien conocía el paradero del Padre Inocencia. Si tan solo pudiera encontrar al sacerdote y persuadirlo de que accediera a romper el voto que había hecho —si, de hecho, pudiera hacer que el Padre asumiera toda la responsabilidad del pasado y aclarara al Marqués toda la historia, dejando a Gulio Ravi en la posición de un hombre honesto que había hecho lo mejor que podía, dadas las circunstancias— entonces toda la trama quedaría al descubierto y el Marqués se alegraría. Lleno de estos planes singularmente generosos y abnegados, Gulio partió una mañana, alegando «asuntos amorosos». Se suponía que sus «asuntos amorosos» lo llevarían a Pisa; 384 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. terminaron llevándolo a Santa María Mayor. Gulio cabalgó hasta la casa del sacerdote. El jardín era alegre; las ventanas estaban limpias; el lugar estaba bien cuidado; pero la puerta estaba cerrada con llave, y no había nadie dentro. Finalmente, en respuesta a los golpes y llamadas de Gulio, el antiguo ayudante del Padre Inocencia, un muchacho flaco, cuyos pocos harapos hacía tiempo que apenas le quedaban a medias, y que ahora mostraba cuello, brazos y piernas que se extendían mucho más allá de los bordes deshilachados de sus ropas, salió descansando de la sombra de un muro, donde había estado echando una siesta de medio día. ¿Dónde está el Padre? —preguntó Gulio. No tenemos ningún Padre —dijo el muchacho con enfado—; no nos llevamos bien con los Padres.

¿Dónde está, entonces, el Padre Inocencia?

“Altro... nos gustaría que nos lo dijeras. No hemos vuelto a ver su bendito rostro desde que el obispo lo expulsó.”

¿Y no tienes a nadie en su lugar?

 «¡Ecco!» «gruñó el muchacho—. Si el obispo tiene derecho a expulsar a nuestro padre, nosotros tenemos derecho a expulsar a sus padres. Todos estamos dispuestos a tener un padre, si podemos tener al que queremos. Todos estamos dispuestos a pagar lo que nos corresponde, si podemos pagarlo al hombre adecuado. Todos somos buenos católicos, si tan solo nos permitieran tener un sacerdote evangélico. Sicora. Creo que estos obispos no saben cómo ponerse de acuerdo con nosotros, los italianos liberales.»

«Pero la casa se ve bien cuidada», dijo Gulio.

«Yo me encargo de eso. El padre Inocencia quizás regrese algún día. Soy el representante de la gente de Santa María la Mayor, para mantener el lugar en orden para nuestro viejo padre.»

Gulio no pudo evitar reírse en la cara de aquel magnelocuente diputado y andrajoso liberal italiano. Sin embargo, compensó la risa dándole al muchacho dos francos y pidiéndole que comprara con ellos una cena que ambos compartirían en el jardín.

Mientras se preparaba la cena, Gulio paseó hasta la iglesia, y como la puerta estaba abierta, entró. El lugar estaba silencioso, frío, cubierto de polvo; el agua bendita aún se conservaba en la pila; una anciana rezaba en un rincón; la anciana le contó a Gulio que un sacerdote venía de Pisa o Livorno de vez en cuando a celebrar misa, y 33 z 386 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. que estos sacerdotes, cuando los llamaban, enterraban a los muertos y bautizaban a los niños. Mientras Gulio estaba en los escalones de la iglesia, pasó un hombre que lo había conocido en tiempos de Ser. Nicole, y con cierta dificultad lo reconoció. Confirmó la historia del muchacho sobre su desconocimiento del paradero de Inocencia, y su deseo de que regresara. También dijo: «que el pueblo no toleraba otras enseñanzas que las que el Padre había impartido durante los últimos años de su estancia entre ellos; que muchos dejaban a sus hijos sin bautizar, enterraban a sus muertos sin la ayuda de un sacerdote y se iban a Pisa o Lucca a casarse; pensaba que si un evangelista llegaba entre ellos sería bien recibido; querían libros y periódicos, y ser tratados como liberales italianos; no les gustaban los sacerdotes que secretamente maldecían a Víctor Manuel y a su gobierno».

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 386-392

Al día siguiente, Gulio regresó a su casa y, como era de esperar, no tardó en contar todo lo que había oído en Santa María, sin mencionar que él mismo había estado buscando al Padre Inocencia. Nanni Conti recordó de inmediato el campo donde había trabajado anteriormente y la acogida que había recibido tanto del sacerdote como de la gente. Se conmovió al ver a estas ovejas sin pastor y, a principios de otoño, terminó su trabajo en Forano y declaró su intención de trabajar en el campo abandonado del Padre Inocencia.

 Los marqueses intentaron disuadirlo, pensando que, dado que la atención del clero estaba especialmente centrada en esta parroquia, se resentirían ante la intromisión de un evangélico y Nanni podría engrosar la lista de mártires de su familia. Pero Nanni estaba dispuesto, si fuera necesario, a ser atado o a morir. Además, como le dijo al marqués, donde el pueblo es liberal en sus sentimientos, partidario del gobierno actual y amigo de los evangélicos, escenas como la de Barletta no pueden repetirse entre ellos; la persecución existe donde los sacerdotes tienen un pueblo fanático al que incitar a la locura con sus exhortaciones.

Vimos al Padre Inocencia en el otoño de 1865, siguiendo a Judith Forano al Nuevo Mundo. Tras recibir en Nueva York su modesto salario por sus servicios como camarero en el vapor, se dirigió inmediatamente a Filadelfia y buscó la dirección que le había dado el hermano Polwarth. La casa de la señora Bruce estaba cerrada; los vecinos no sabían adónde se había ido la familia; de hecho, los sirvientes, a quienes el Padre pidió información, apenas entendían su diálogo entrecortado, y consideraban que «No lo sé» era la respuesta más conveniente a sus preguntas.

El pobre hombre estaba en la ruina y sentía que había fracasado en la misión que se había impuesto. Luego buscó a los pocos caballeros de quienes tenía cartas de presentación e intentó conseguir trabajo a través de ellos. Fue recibido con amabilidad, pero los exiliados eran numerosos, y la demanda de maestros de italiano era escasa; Los caballeros estaban agobiados por los negocios y las solicitudes.

Se consiguieron dos o tres alumnos; el forastero desesperado encontró compasión y refugio entre algunos compatriotas pobres que se dedicaban a la creación de imágenes, la música y la pequeña manufactura. La comida era cara, la ropa era cara, el frío afectaba al italiano. Para Navidad, el desdichado Padre Inocencia estaba sumido en una gran miseria.

En esta hora de angustia, fue descubierto por un miembro de la Comisión Cristiana de Jóvenes. La historia del exilio, de la pobreza, de la amarga decepción, fue contada a un oído compasivo. Este amigo encontró a Inocencia tendido en una buhardilla, enfermo de neumonía; lo llevó a un hospital, donde se curó; le proporcionó ropa de abrigo; le alquiló una habitación modesta pero bien climatizada; Cuando pudo salir del hospital, le consiguió trabajo; lo llevó a la iglesia y trajo a un buen pastor para que lo visitara, y así, una vez más, el Padre tuvo un final feliz para sus problemas. Recuperada la salud y el bienestar, Inocencia reanudó la búsqueda de Judith Forano: llegó la primavera de 1867 y aún no la había encontrado.

Volvió a escribir al Dr. Polwarth, pero su carta nunca llegó a su destino. En mayo de ese año, de repente, le pidieron que se hiciera cargo durante unas semanas de las clases de italiano en una escuela de moda, ya que la profesora de italiano estaba enferma. El Padre impartió clases con gran éxito durante un mes, hasta que una mañana el director de la escuela le comunicó que la profesora había podido reanudar su labor. Como el Padre Inocencia había causado gran satisfacción en la escuela, el director propuso que la profesora escuchara su método de impartir las clases ese día, para que pudieran recomendarlo lo mejor posible a otra escuela. El Padre llevaba unos quince minutos dando clase cuando la puerta del aula se abrió frente a él y una señora se dirigió discretamente a un pupitre contiguo. Sus miradas se cruzaron y el reconocimiento fue mutuo. El Padre Inocencia había encontrado a Judith Forano. Él lanzó una media exclamación y dejó caer su libro, recuperándose parcialmente al recogerlo, pero su voz vaciló tristemente al leer el siguiente verso del Paraíso. Judith tembló, hasta que el pupitre en el que se apoyaba se estremeció; una joven amablemente le ofreció un vaso de agua, diciendo: «Has regresado antes de tiempo, señora Forano». Entonces la clase continuó. como antes, y estos dos, entre quienes existía una injusticia tan infinita: Judith, cuyo futuro estaba en manos del Padre Inocencia; Inocencia, a quien Judith solo podía ofrecer la paz del perdón, esperaba pacientemente las horas, mientras clase tras clase leían, analizaban, se equivocaban, arrastraban las palabras y, con cierto éxito, las lecciones del día.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 392-399

CAPÍTULO XIV.

 EL RESULTADO DE LOS JURAMENTOS.

 Sonó la campana para la salida de las alumnas; Inocenza se levantó e hizo una reverencia mientras las niñas pasaban en una larga fila frente a su escritorio.

La puerta se cerró tras ellas. Inclinó la cabeza y se quedó de pie, como un culpable, ante Judith Forano. «¡Me has robado a mi hijo!», exclamó Judith.

 «Dios sabe, señora Forano, que me he arrepentido, con una profunda tristeza; te devolvería a ese niño con mi vida».

 «Tu misericordia llega demasiado tarde», dijo Judith, apoyando la cabeza en el escritorio y llorando desconsoladamente.

En ese momento entró el director de la escuela, y se quedó atónito, mirando a sus dos maestros. El padre Inocenza estuvo a la altura de las circunstancias. —Madame Forano y yo nos hemos conocido antes —dijo con tono apagado—, en días de alegría, cuando (393) 394 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. su esposo vivía; en días de tristeza, cuando él murió y la dejó desolada.

Judith se puso de pie de un salto; ¿acaso Inocencia admitía su matrimonio? ¿Qué había provocado este cambio? El sacerdote penitente interpretó su levantarse como una señal de que estaba a punto de huir de su aborrecida presencia. Se colocó frente a ella y dijo, en italiano: «Señora Forano, he aquí en mí a un hombre profundamente arrepentido, deseoso únicamente de enmendar sus malas acciones. Por favor, indíqueme su dirección. Tengo muchas cosas que decirle».

Judith pronunció el discurso requerido y se apresuró a marcharse. Al ver al que había perturbado su paz, la invadieron su antigua excitación y pasión; cada tono de su voz le provocaba un nuevo escalofrío de agonía. Mientras meditaba en privado sobre sus cambiantes fortunas, sus sentimientos se suavizaron: vio la mano protectora de Dios que traía bien para ella del mal, y que siempre la libraba en su hora de mayor angustia: la tormenta de la pasión se disipó, y la paciencia y la caridad perdonadoras la vencieron, y con estos sentimientos más serenos se encontró con el Padre Inocencia cuando este fue a visitarla.

 El ex sacerdote le contó con franqueza cómo le había robado a su hijo, y cómo Gulio R’avi había sido su agente al llevar al niño a los Inocentes. —Vi a Gulio Ravi al salir de Italia —dijo Judith—, y me dijo que mi hijo vivía. Mi padre escribió al cónsul británico, y Gulio le dijo que el niño había muerto y estaba enterrado en un convento.

El pobre hombre lo dijo porque lo había dicho, y temía contradecirme; yo, desdichado como soy, había usado mi oficio sacerdotal para obligar al joven ignorante con un juramento horrible.

 Inocenza pronto convenció a Judith de que el único deseo ardiente de su corazón era devolverle a su hijo; no solo la continua miseria que le había causado su crimen era una carga diaria para él, sino que también deseaba recuperar al heredero de los Foranos, para que la Iglesia Católica no se quedara con la herencia.

—No encuentro a este niño —dijo Inocenza—. “Lo he buscado durante meses. Pero me he aferrado a la idea de que tú, su madre, si supieras que vive y que está de nuevo en Italia, podrías, por un pensamiento rápido de mujer o por un instinto poderoso, encontrarlo.”

«Si estuvieras en Italia buscando, si Guilo Ravi 396 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. y los Forano nos ayudaran, si yo estuviera allí, si publicáramos un anuncio y ofreciéramos recompensas, podríamos tener éxito», “dijo , Judith, nerviosa. «Pero siempre he temido hacer algo así, no sea que me impongan a un niño que no sea el verdadero heredero. Solo tengo la edad, la fecha y esa única señal con la que podría esperar siquiera identificar al niño correcto. ¡Oh, cómo los pecados de un hombre se alzan y lo persiguen como vengadores de sangre! ¡Qué fácil es en una hora hacer aquello que después nos esforzamos en vano y lloramos por deshacer!».

Para Judith y el Padre, solo un plan de acción parecía posible: debían regresar a Italia y buscar al niño perdido. Ambos estaban prácticamente en la misma situación económica, pero el Padre Innocenza se declaró dispuesto a regresar, ya que había venido de Inglaterra como camarero. Iría a Inglaterra y luego a Italia en cualquier barco que aceptara sus servicios a cambio de pasaje.

 Al llegar a algún puerto italiano del Mediterráneo, caminaría hasta donde Judith lo encontrara y juntos irían a Villa Forano. Para entonces, la Sra. Bruce había regresado de pasar una larga temporada en Florida con una hermana enferma. Cuando Judith le contó la visita de Innocenza y su historia, la Sra. Bruce le dijo a Madame Forano que no fuera sola a Italia, pero que ella la acompañaría y que comenzarían su búsqueda encontrando a la Srta. Maxwell, quien podría presentarlas a la Marquesa Forano.

Lo cierto era que la señora Bruce dudaba de la sinceridad del padre Inocencia y no tenía intención de confiar en él hasta que supiera de su conversión por otras personas.

 El padre aceptó humildemente la sospecha como parte del castigo por sus faltas pasadas.

Su plan de cruzar el mar como marinero no tuvo que llevarse a cabo; su amigo de la Comisión Cristiana le consiguió un contrato con una familia adinerada que estaba a punto de visitar Europa, a cuyos hijos podría dar clases particulares de francés, latín e italiano. Con esta familia viajaría a Florencia y allí se reuniría con la señora Bruce y Judith cuando lo llamaran.

A finales de septiembre de 1867, tres personas llamaron a la puerta del Palacio Borgosoia. Eran la señora Bruce, Judith Forano y el padre Inocencia. 34 398 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. El portero era, sin embargo, el único habitante presente del palacio; les informó a los forasteros que la familia del señor Francini aún se encontraba en Villa Anteta. «Está al lado de Villa Forano», dijo la señora Bruce. «Ánimo, entonces, partiremos hacia Villa Anteta temprano por la mañana».

El padre Inocencia estaba tan ocupado contratando un carruaje y recalcando al cochero la importancia de la puntualidad, que no tuvo tiempo de visitar al doctor Polwarth esa noche. Sentía además que no podía ver a nadie ni hacer nada hasta haber confesado sus faltas al marqués.

 Ahora que el padre Inocencia, tras tantas luchas, había comenzado a desentrañar la red de sus transgresiones pasadas, deseaba resolverlas con rapidez y eficacia. Al amanecer, nuestros ansiosos viajeros estaban listos para partir, mucho más que el cochero que habían contratado. Cuando Inocencia logró llevarlo hasta la puerta del hotel, apareció con un par de caballos verdaderamente lamentables, jurando que serían los más magníficos de toda Italia. Detrás de estos caballos iba el carruaje, lleno de corazones impacientes, cuyos deseos exaltados superaban el resultado de los juramentos. 399 El viento fue arrastrado lentamente fuera de la Porta Mare. La señora Bruce jamás había experimentado un viaje así; el cochero se vio obligado a detenerse en cada posada para refrescarse; los caballos apenas avanzaban por el camino y se detenían continuamente para descansar. Así, el sol estaba a punto de ponerse cuando subieron la última colina, en cuya cima se extendían los viñedos de Forano y los rosales de Anteta.

 La impaciencia de Judith había llegado a su límite; no pudo soportar la lentitud del carruaje y saltó para subir la colina a pie. El padre Inocencia compartía esta inquietud y, además, deseaba aliviar la carga de los caballos lo máximo posible; por lo tanto, bajó del carruaje y caminó lentamente detrás de Judith.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 399-407

La subida era empinada, el día había sido agotador; el sol poniente brillaba con fuerza sobre la cima de la colina, donde Judith se reuniría con la señora Bruce. La verde puerta de un viñedo estaba abierta, y en su interior, las deliciosas sombras proyectadas por los árboles y las vides que se cernían sobre la entrada creaban un ambiente acogedor. Judith entró para resguardarse del calor, y el padre Inocencia la imitó, observando por encima de su hombro. I 400 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Mientras esperaban, un viñador con un gancho en la mano salió de las sombras a la izquierda y giró su rostro, brillante, apuesto y desconfiado, hacia la puerta. Cuando sus ojos se encontraron con los de los dos intrusos, su alegre brillo se apagó y una palidez sombría cubrió su rostro. Sus labios resonaron con el grito que Judith Forano lanzó al abalanzarse sobre él, gritando: «¡Gulio! ¡Gulio Ravi! ¿Qué ha sido de mi hijo?». «Ha muerto», murmuró Gulio con los labios blancos, mientras miraba con pavor a Inocencia, que había seguido de cerca a Judith. «¿Cómo sabes que ha muerto? ¿Cuándo murió?», preguntó Judith. «El Padre lo sabe todo», dijo Gulio, haciendo un gesto con la mano. «Respóndeme», dijo Inocencia con severidad. «¿Has visto o sabido algo de ese niño desde que lo llevaste a los Inocentes?».

—No —balbuceó Gulio, temblando profusamente—.

 ¡Te llevaste a mi hijo, a mi pequeño bebé, a los Inocentes, Gulio Ravi, malvado y mentiroso! —gritó Judith furiosa. «¡Oh, qué villano eres! ¿Acaso no te llevé junto al cadáver de mi Nicole? EL RESULTADO DE LOS JURAMENTOS 401 y te hice tomar su mano y jurar solemnemente que protegerías a nuestro hijo hasta la última gota de tu sangre; que harías todo lo posible para que el niño fuera honrado, cuidado y establecido como un Forano debía ser. Que si yo moría, lo protegerías. Y entonces, entonces, me arrebataste a mi bebé; enviaste al último Forano a un orfanato. ¡Oh, traicionero villano!

Ahora bien, cuando Judith comenzó a hablar, el marqués Forano, que caminaba entre sus viñas, oyó una voz alta y agitada, y al acercarse, vio a una mujer muy hermosa y muy enojada, reprendiendo a Gulio Ravi, quien parecía la viva imagen del terror, mientras que detrás de ambos se encontraba un hombre con una vestimenta semiclerical.

El marqués se acercó, y permaneció desapercibido para el grupo agitado. Así, apoyado entre dos ramas de vid, y temblando al oír las palabras de Judith, estaba el marqués, un cuarto miembro del grupo.

Como Gulio, pálido y encorvado, no respondía al torrente de palabras de Judith, ella continuó: «¡Respóndeme! ¿Así es como cumples un juramento solemne?». «Escúchame, escúchame», explicó Gulio: «Yo también hice juramento a mi sacerdote, al Padre Inocencia. Padre, ¿lo recuerdas? «

¡De verdad! Ojalá pudiera borrar el recuerdo; te até con un terrible juramento, Gulio. Tu pecado pesa sobre mi más desdichada cabeza. Cumpliste tu juramento, ¡y el niño se ha perdido!». ¡Oh, si pudiera deshacer el pasado, romper ese juramento, devolverle a ese niño! Entonces el Padre, inconscientemente, en su dolor, volvió a las costumbres de antaño, golpeándose el pecho y gritando: “¡Mi culpa, mi culpa, mi gravísima culpa!” ”

Pero al oír el grito del sacerdote, Gulio experimentó un cambio. El color volvió a su rostro, la luz iluminó sus ojos, se enderezó y exclamó: «Padre Inocencia, ¿te arrepientes de ese juramento? ¿Deseas que se rompa? ¿Buscas al hijo perdido de Forano?»

«¿Acaso no me arrepiento?», exclamó Inocencia; «¿Acaso no lo he hecho? ¿No vine a ti buscando al niño hace mucho tiempo?

 «No, ilustre. Al pedirte perdón, supiste si había cumplido el juramento. Nunca insinuaste que desearas que se rompiera.»

 «Demasiado tarde, demasiado tarde», gimió Inocencia. «¡Lo recuperaría con mi vida, pero mi día de gracia ha pasado!» EL RESULTADO DE LOS JURAMENTOS. 403 .

 Ante estas palabras, Gulio Ravi aplaudió por encima de la cabeza y dio tres prodigiosos saltos en el aire. Luego exigió a gritos: ¿Me devuelves mi juramento? “¡Demasiado tarde, demasiado tarde! ¡Tonto fui al pedírtelo! ¡Tonto fuiste al aceptarlo!” Judith sollozaba.

“¿Me devuelves mi juramento? ¡Sí o no, devuélvemelo!”, gritó Gulio, saltando como en un frenesí. “¡Devuélvemelo!

¡Mil veces sí! Pero ¿de qué sirve?”

“¡Ilustrísimo!”, dijo el elocuente Gulio, volviéndose elocuente, digno, virtuoso y benéfico, en un instante; «Escúchame; escucha a Gulio Ravi, quien debería ser el principal consejero de Vittorio Emmanuelo, para que la prosperidad de Italia pudiera finalmente asegurarse. Escucha al hombre que jamás rompe un juramento; escucha al hombre que puede cumplir dos juramentos contrarios a la vez. Señora Forano, juré proteger y honrar a su hijo; he cumplido mi juramento. La palabra de Gulio Ravi es acero que no se puede quebrar.»

Padre, me hiciste jurar que me llevaría a ese niño, que su madre y los Forano no volvieran a saber de él. 404 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. que jamás conocería su verdadera filiación. Me ordenaste que lo asegurara llevándolo a los Inocentes; el juramento cubría el ocultamiento, pero no incluía a los Inocentes; los Inocentes eran para mí un precepto. Padre, como buen cristiano, cumplí el juramento, pero no el precepto. También cumplí mi palabra con la Señora. Escucha las palabras de Gulio Ravi. Pensé que todo lo que un niño pequeño puede apreciar, sea rey o campesino, es suficiente comida, juegos, ropa y sueño. En cuanto dejé la vieja Monna en Florencia, saqué al bebé de la ciudad en otro tren, a casa de una tía mía anciana, que vivía sola en las Colinas de los Castaños y era sordomuda. Era una mujer limpia y bondadosa, y le di al niño con algo del dinero de la señora. ¡Confío en que Gulio Ravi no fuera un ladrón! En las colinas el niño vivió cinco años con mi tía, y creció tanto en estatura y belleza que parecía uno de los antiguos dioses jugando en el bosque.

 Ahora, entre la lluvia de lágrimas de Judith, se abrió paso la espléndida luz de la esperanza.

“Después de cinco años, recordé mis dos juramentos, y dije que el niño debía ahora estar rodeado de dinero, amigos y lujos, como corresponde a su familia; EL RESULTADO DE LOS JURAMENTOS. 405 Además, el niño debía perderse para sus parientes y su nombre. Le compré un traje alegre y, durante el Carnaval, lo llevé con todo el secreto y lo dejé en casa de unos extranjeros ricos y generosos. «¡Mi hijo se ha perdido!», gritó Judith.

«¡Oye, Gulio Ravi!», exclamó el orador. «Estos extranjeros viven en Italia. Recibieron al niño como a su hijo. Había oído hablar de ellos por una amiga mío que vivía a su servicio. Los elegí por su carácter y porque, si me descubrían espiando en su casa, podría disfrazarlo de visita de Carnaval a mi amiga, la joven. Así, el niño ha recibido toda la atención y el bienestar que le juré, señora. El niño ha estado oculto, como le juré, señor, y si no me hubiera devuelto mi juramento, el secreto habría encontrado su tumba en el corazón de Gulio, ¡el Guardián del Juramento!».

Mientras todo esto sucedía, la señora Bruce, preguntándose qué habría sido de sus compañeras, había llegado hasta el Pabellón del Santuario, donde divisó a Honor y a Michael. Abrazando apresuradamente a su amiga, la señora Bruce expresó su 406 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. ansiedad porque Judith había desaparecido con el sacerdote. *«Deben haber entrado en la viña», dijo Michael, «esa es la única entrada cerca de aquí. Iré a buscarlas». Llena de impaciencia, corrió por el camino, se lanzó hacia la puerta abierta de la viña y apareció a la vista del grupo justo cuando Judith le preguntó al pérfido «Guardián del Juramento»: «¿Dónde, dónde está mi hijo?»

«¡Aquí, aquí!» —¡Gulio bramó, saltando en el aire, y luego abalanzándose sobre Michael y arrastrándolo hacia adelante—. Señora, abrace a su hijo. Yo, Padre, el muchacho ha sido encontrado. Su mirada se cruzó con la del marqués, hasta entonces invisible, detrás de los demás. —Marqués, reciba al heredero de Forano. —gritó, indescriptiblemente aliviado de que lo peor hubiera pasado y de no tener que confesárselo personalmente al marqués.

 —¿Mi hijo? —dijo Judith, tomando la mano del muchacho con duda. Recordaba a un pequeño y hermoso bebé; ¡y allí estaba un muchacho moreno y vivaz de casi trece años! EL RESULTADO DE LOS JURAMENTOS. 407

—¿heredero? —dijo el marqués—. Este es el hijo adoptivo de la señorita Maxwell.

 —Y con la señorita Maxwell lo dejé por culpa de Assunta, de quien había oído que era rica y amable —dijo Gulio.

—¡Alto! —gritó el padre—. Si este es el verdadero niño, tiene un lunar en el brazo, en la parte interior del codo—. Y rápidamente le quitó la ropa al muchacho.

 ¡Miren el lunar! —exclamó Gulio, como si lo hubiera planeado él mismo para la crisis actual—.

 Mi Nicole tenía una marca así —dijo Judith, abrazando al niño contra su pecho y besándolo apasionadamente.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

FIN GUARDIAN DEL JURAMENTO SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR*  407-12

—Es un auténtico Forano —dijo el marqués, deseando compartir la custodia del muchacho—. —¡Mi vejez no significa que no tenga hijos!

—Es el verdadero muchacho —dijo Gulio—. Yo, Gulio Ravi, lo juro; yo, que lo he visto cada año de su vida; ¡Yo, Gulio, el Guardián del Juramento! Gulio había estado considerando apresuradamente si debía presentarse como penitente por sus mentiras o asumirlas con valentía como maestro de ceremonias en esta ocasión tan propicia. Rápidamente optó por el 408 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. segundo papel y se preparó para comportarse como un héroe virtuoso y un benefactor. Por lo tanto, corrió a la casa de la Marquesa y casi la hizo sufrir un ataque al anunciarle repentinamente que el hijo de Ser. Nicole había sido encontrado por él, ¡Gulio Ravi! y que el niño, su madre y su antiguo enemigo, el Padre Inocencia, se encontraban ahora en el viñedo. Luego corrió hacia Villa Anteta, pero en el camino encontró a la señora Bruce y a Honor Maxwell muy perplejas por la pérdida de Judith, y les gritó que fueran a ver a Madame Forano, quien había recuperado a su fiel sirviente de su hijo, sano y salvo; mientras madre e hijo recibían las bendiciones del marqués. Mientras las damas se apresuraban con él hacia el viñedo, sorprendió a Honor al comentar casualmente que el hijo perdido y encontrado no era otro que su propio hijo, Michael.

El sol se ha puesto tras los viñedos de Villa Forano, pero toda la finca parece resplandecer con la luz de la alegría que inunda los corazones de sus dueños. La madre ha recibido a su hijo perdido hace mucho tiempo. El padre Inocencia encuentra la gran injusticia remediada; Forano tiene un heredero, y los bondadosos ancianos marqués y marquesa se regocijan por Miguel y su madre. Incluso las ofensas de Gulio se pasan por alto, y, aunque han causado tanto amargo dolor, todo queda eclipsado por la felicidad presente. El propio Gulio decide firmemente caminar con rectitud y evitar el engaño; pues comprende que si hubiera dicho la verdad tan solo una vez durante los últimos siete años, todos estos problemas podrían haber terminado hace mucho tiempo.

 Gulio también recordó su última visita a Santa María la Mayor de las colinas, y conmovió tanto al Padre Inocencia, al narrarle lo sucedido, que el Padre fue allí sin demora, y fue recibido con tanto entusiasmo por su antigua comunidad que no pudo abandonarlos: la gente reclamaba la iglesia y la quería, y el resultado fue que el Padre Inocencia permaneció entre ellos, predicando el evangelio, pues era más que amado por su rebaño.

Judith se instaló en Villa Forano con su hijo. La alegría de ver feliz a la afligida viuda, que llevaba mucho tiempo sufriendo, sostenía a Honor,y  atenuó el dolor ocasionado por la pérdida de su hijo; además, ella 410 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. podía verlo a menudo; Y quizás el hecho de que estaba a punto de casarse con un famoso escultor, quien instalaría su estudio en el Palazzo Borgosoia, junto con el tío Francini, tuvo algo que ver con su renuncia.

 En 1870, el hermano de Judith Forano en la India falleció; y como siempre había resentido la manera en que Samuel Lyons había tratado a su desprotegida hermana, le dejó toda su fortuna, la cual, sabiamente administrada, fue suficiente para recuperar la menguante fortuna de Forano.

El marqués construyó una pequeña capilla evangélica junto al Pabellón y contrató al tío Francini para que sustituyera  la imagen de la Virgen en el santuario por una imagen de las Libertades Italianas, donde el rostro de Italia era un retrato de Honor Maxwell.

 En 1870, el mundo estaba despierto; las puertas de la ciudad de Roma se cerraron y las tropas de Víctor Manuel II arrasaron la Campiña, para conquistar para la tierra su legítima capital. Esta es la causa de la libertad religiosa, de la libertad política, de la educación, de un gran futuro para una Italia tan largamente desdichada. En este ejército marchan José, Forano, el marqués, los hijos del mártir Jacopo.

 Nanni Conti se entera de adónde han ido sus sobrinos, deja a un lado su mochila, carga un mosquete y marcha por las colinas para unirse al ejército y apoyar a esos muchachos, cumpliendo con su deber para con Italia.

El ejército se encuentra frente a la ciudad, prácticamente indefenso ante el fuego de la guarnición papal, cuyos cañones no poseen la infalibilidad del Papa.

Y allí, en la retaguardia del ejército, en una pequeña carreta cargada de manjares para los enfermos, vemos a dos indomables refugiados de las colinas toscanas: el anciano patriarca y su esposa, Monna Marie. Como había dicho, el patriarca predicaría el Evangelio en Roma. El ejército italiano entró triunfalmente en la capital. Con ellos llegó el Evangelio y la educación. El reinado del Evangelio había comenzado en Italia.

Los heridos de ambos bandos fueron reunidos en los hospitales, y allí los corazones bondadosos y las manos tiernas de los evangélicos fueron a atenderlos y a orar por ellos.

 Así fue José, hijo de Jacopo. Era de noche; la luz de la lámpara caía tenuemente sobre una cama donde yacía un sacerdote herido. José estaba de pie, mirándolo con tristeza. «No está gravemente herido», dijo un cirujano que pasaba.

Las palabras despertaron al herido de su intranquilo sueño; miró a José, se frotó los ojos con las manos; volvió a mirarlo, con un horror terrible en el rostro; se levantó de un salto, con un grito, y cayó hacia atrás; se había roto una arteria peligrosamente cerca de la herida, y la sangre brotaba.

 José corrió a ayudarlo. «¡Sálvame!», gritó el sacerdote en su agonía; «¡Sálvame!» ¡Es Jacopo, a quien quemamos en Barletta! José retrocedió tambaleándose; su singular parecido con su padre había sellado la sentencia de muerte del Padre Trentadue.

 FIN.