PENSAMIENTOS SOBRE LA BELLEZA Y PALABRAS DE SABIDURÍA
DE LOS ESCRITOS DE JOHN RUSKIN
EDITADO CON UNA INTRODUCCIÓN DE ROSE PORTER
BOSTON
1887
SABIDURIA DE JOHN RUSKIN**ROSE PORTER*9-20
“Nunca había hecho nada malo que yo supiera, salvo, en ocasiones,
retrasar el compromiso de alguna frase que mejorara, para poder observar una
avispa en el cristal de la ventana, o un pájaro en el cerezo; y nunca había visto ninguna
pena. Junto a este don invaluable de la Paz, había
recibido la comprensión perfecta de la naturaleza de la Obediencia y la Fe.
Obedecía la palabra, o el simple
gesto, de mi padre o mi madre, con la misma naturalidad con la que un barco
sigue el timón;
no solo sin resistencia, sino también recibiendo la
guía como parte de mi propia vida y fuerza, una ley útil, tan necesaria para mí
en cada acción moral como la ley de la gravedad al saltar.
Y mi práctica de la Fe pronto se completó; nada me fue
prometido que no se cumpliera; nada me amenazó que no se cumpliera, y nada me
fue dicho que no fuera cierto. Paz, obediencia y fe: estos tres, mi bien
principal; además de ellos, el hábito de
la atención fija, tanto con los ojos como con la mente, siendo esta la
principal facultad práctica de mi vida, lo que llevó a
Mazzini a decir de mí, uno o dos años antes de su muerte, que tenía «la
mente más analítica de Europa».
Por último, una perfección extrema en el
paladar y en todos los demás sentidos corporales, dada por la prohibición absoluta de pasteles,
vino, placeres,
o, salvo en casos de extrema restricción, fruta; y por la
esmerada preparación de los alimentos que me daban.
Considero tales
las principales bendiciones de mi infancia; —a continuación, permítanme
enumerar las igualmente dominantes calamidades.
"Primero, que no tenía nada que amar. Mis padres eran —en cierto modo—
fuerzas visibles de la naturaleza para mí, no más amados que el sol y la luna;
solo me habría molestado y desconcertado si alguno de ellos hubiera desaparecido;
(¡cuánto más ahora, cuando ambos están oscurecidos!) — Menos aún amaba a
Dios; no es que tuviera ninguna disputa con Él, ni le temiera; sino que
simplemente encontraba desagradable lo que la gente me decía que era su
servicio; y lo que la gente
me decía que era su libro, nada entretenido.
Tampoco tenía compañeros con quienes discutir; Nadie que me ayudara, y
nadie a quien agradecer.
Ningún sirviente
tenía permitido hacer nada por mí, salvo lo que le correspondía. La
nefasta consecuencia de todo esto no fue, sin embargo, la que quizás cabría
esperar: que me volviera egoísta o insensible; sino que, cuando llegó el
afecto, lo hizo con una violencia desenfrenada e incontrolable, al menos para
mí, que nunca antes había tenido nada que controlar.
«En
segundo lugar, y como gran calamidad, no tuve que soportar nada. JOHN BUSKIN.
11 Desconocía el peligro y el dolor de cualquier tipo; mi fuerza nunca se puso
a prueba, mi paciencia jamás se puso a prueba y mi valor jamás se fortaleció.
En tercer lugar, no me enseñaron ni precisión ni etiqueta; me bastaba
con que, en la poca sociedad que frecuentábamos, me mantuviera discreto y
respondiera a las preguntas sin timidez; pero la timidez llegó
después y aumentó a medida que me volvía consciente de la grosería
derivada de la falta de disciplina social, y me
resultaba imposible adquirir, en la edad adulta, destreza en cualquier
ejercicio físico, habilidad en cualquier actividad agradable, ni naturalidad ni
tacto en el comportamiento cotidiano. Por
último, y principal de los males, mi juicio sobre el bien y el mal, y mi
capacidad de acción independiente, quedaron completamente sin desarrollar;
porque nunca me quitaron las riendas ni las anteojeras. Los niños deben tener su momento de libertad. Fuera de
servicio, como los soldados; y una vez que la obediencia, si se requiere, es
segura, la pequeña criatura debería ser puesta muy pronto en períodos de
práctica en completo dominio de sí misma; montada en el caballo sin silla por
voluntad propia, y dejada a domarlo por su propia fuerza. Pero la
autoridad incesante ejercida sobre mi juventud me dejó, cuando finalmente fui
arrojado al mundo, incapaz durante algún tiempo de hacer más que dejarme llevar
por sus vórtices. "Mi veredicto actual, por lo tanto, sobre el
tenor general de mi educación en aquel entonces, debe ser que fue a la vez demasiado formal y demasiado lujosa; dejando
mi carácter, en el momento más importante para su formación, ciertamente
limitado, pero no disciplinado, e inocente solo por protección, en lugar de
virtuoso por la práctica." Y ahora, una nota más y
nos despedimos del análisis de Ruskin sobre la impresión que deja la
experiencia de la infancia en la madurez.
«Yo era diferente, cabe repetirlo, de los demás niños,
incluso de los míos, no tanto por la naturaleza misma del sentimiento, sino por
su mezcla.
Tenía, en mi pequeña jarra de barro, por así decirlo, frascos llenos de la reverencia de
Wordsworth, la sensibilidad de Shelley, la precisión de Turner, todo en uno.
Una campanilla de invierno era para mí, como para
Wordsworth, parte del Sermón de la Montaña; pero jamás habría escrito sonetos a
la campanilla, porque era de un amarillo tosco y de forma imperfecta. Con Shelley, amaba el cielo azul y los ojos azules, pero
jamás confundí los cielos con mi pobre Psychidion. Y la reverencia y la
pasión se mantenían en su sitio gracias al elemento constructivo de Turner. Y no me cansaba de desear que una margarita pudiera ver
la belleza de su sombra, sino de intentar dibujarla. Con razón, yo mismo. Pero
tan tercas e inalterables químicamente eran las leyes de la prescripción, que
ahora, mirando hacia atrás desde 1886 a aquella orificio del arroyo de 1837,
desde donde podía ver toda mi juventud, me encuentro sin haber cambiado en
absoluto.
Una parte de mí ha muerto, otra
parte de mí es más fuerte. He aprendido algunas cosas, he olvidado muchas; En
mi esencia, sigo siendo el mismo joven de siempre.”
Para que conozcan la magnitud de la obra de
Ruskin, les presento la lista de sus principales escritos publicados. Si a esto
le suman sus diversos esfuerzos en beneficio de todas las clases sociales,
hombres y mujeres, ricos y pobres, jóvenes y ancianos, instruidos y iletrados, podrán, en cierta medida, apreciar la capacidad
intelectual y la nobleza de corazón de John Buskin. 1843, «Pintores modernos» —reeditado
en 1846 en una edición mucho más extensa, acompañada de un segundo volumen que
trata sobre «las facultades imaginativas y teóricas». Posteriormente, se añadieron un tercer y un cuarto
volumen, y en 1860, la obra se completó con un quinto volumen. Al
finalizar, la obra había cambiado ligeramente de carácter, convirtiéndose en un tratado filosófico sobre la
pintura de paisajes. La contemplación y el estudio de los edificios medievales
más notables de la Europa continental inspiraron a Ruskin a... buscaban una
reforma general en la arquitectura doméstica —de ahí sus obras "Siete lámparas de arquitectura",
1849, y "Las piedras de Venecia", 1851-53, ambas ilustradas por él mismo— al igual que
los "Pintores modernos".
En 1851 comenzó a escribir «Ejemplos de la arquitectura de Venecia» a
partir de sus propios diseños. Le siguieron otros folletos arquitectónicos,
entre ellos «La inauguración del Palacio de Cristal» y «El estudio de la
arquitectura en nuestras escuelas». «Notas sobre la construcción de rediles
para ovejas», de 1851,
trata sobre la disciplina y la doctrina eclesiásticas, más que sobre la
arquitectura religiosa. Ruskin, por supuesto,
simpatizaba plenamente con el movimiento prerrafaelita, afirmando que
«los principios en los que se basaron Hunt, Millais y sus seguidores ya habían
sido enunciados en sus propias obras». En su
folleto «Prerrafaelismo», de 1851, y en otros lugares, expresa su admiración
por la nueva escuela. También ha publicado varios cursos de conferencias para
artesanos y otros, entre ellos: "Arquitectura y pintura", "La
economía política del arte", "Los
dos caminos", "Sésamo y lirios",
"La ética del polvo", "La corona
del olivo silvestre",
"Conferencias sobre arte", "El
nido del águila", "Aratra Pentelici",
"Ariadna florentina", así como
"Elementos de perspectiva", "El rey del río dorado",
"Elementos del dibujo", "Hasta el final", "Tiempo y
marea, por Weare y Tyne", "La
reina del aire", y numerosas contribuciones a la Quarterly Review y otras
publicaciones periódicas.
Entre sus publicaciones posteriores se encuentran "Mañanas en
Florencia", "Proserpina", "Estudios de flores
silvestres", "La meinía del amor", "Deucalión" y
"Valle del Arno", "Munera Pulveris", "Elementos de la
escultura", así como una revista titulada "Fors Clavigera" y
"El Padrenuestro en la iglesia". También existe un volumen de poemas tempranos, titulado "Poemas de
John Ruskin", pero cabe recordar que su producción poética se limitó a su
juventud y, en su mayor parte, data de su época en Christ Church, Oxford, donde, en 1839, obtuvo el premio Newdigate de poesía
inglesa. En cuanto a reconocimientos públicos, en 1867, Ruskin fue nombrado
profesor Rede en Cambridge, y
posteriormente recibió el doctorado en Derecho (LL.D.) de dicha
universidad. Fue elegido
catedrático Slade de Bellas Artes en la Universidad de Oxford en 1889, y en 1871 donó 1100 libras esterlinas como
dotación para un máster de dibujo en dicha universidad; ese mismo año fundó un museo en
Sheffield, al que
posteriormente donó parte de su valiosa biblioteca, así como tesoros
artísticos.
REFLEXIONES SOBRE LA BELLEZA Y PALABRAS DE SABIDURÍA
Es curioso lo poco que la gente sabe
en general sobre el cielo. Es
la parte de la creación en la que la naturaleza ha obrado más para complacer al
hombre, más con el único y evidente propósito
de hablarle y enseñarle, que en cualquier otra de sus obras, y es precisamente la parte a la que menos atención
prestamos.
No hay
muchas de sus otras obras en las que algún propósito más material o esencial
que el mero placer del hombre no se vea satisfecho por cada parte de su
organización; pero todo propósito esencial del cielo podría, hasta
donde sabemos, ser satisfecho, si una vez cada tres días, aproximadamente, una
gran y fea nube negra de lluvia apareciera sobre el azul, y todo se regara
abundantemente, y así todo volviera a ser azul hasta la próxima vez, con tal
vez una fina capa de bruma matutina y vespertina a modo de rocío.
Y en lugar de esto, no hay un solo instante de nuestras vidas en que la
naturaleza no produzca escena tras escena, imagen tras imagen, gloria tras
gloria, y siga trabajando sobre principios tan exquisitos y constantes de la
más perfecta belleza, que es seguro que todo se hace para nosotros y
está destinado a nuestro placer perpetuo.
Y
todo hombre, dondequiera que se encuentre, por muy lejos que estén de otras
fuentes de interés o de belleza, tiene esto constantemente a su
disposición. Las escenas más nobles de la tierra solo pueden ser
vistas y conocidas por unos pocos;… pero el cielo
es para todos; brillante como es, no es «demasiado
brillante, ni bueno, para el alimento diario de la naturaleza humana»; está diseñado en todas sus funciones para
el consuelo y la exaltación perpetuos del corazón, para calmarlo y purificarlo
de sus impurezas y polvo. A veces gentil, a veces caprichoso, a veces imponente,
nunca igual durante dos instantes; Casi humana en sus pasiones, casi espiritual en su
ternura, casi divina en su infinitud, su atractivo para lo inmortal en nosotros
es tan distintivo como esencial es su ministerio de castigo o de bendición para
lo mortal.
Y sin embargo, nunca le prestamos atención, nunca
lo convertimos en objeto de reflexión, sino que lo consideramos como algo relacionado
con nuestras sensaciones animales; contemplamos todo
aquello por lo que nos habla con mayor claridad que a las bestias, todo
lo que da testimonio de la intención del Supremo, de que recibamos más de la
bóveda celeste que la luz y el rocío que compartimos con la hierba y el gusano,
solo como una sucesión de accidentes sin sentido
y monótonos, demasiado comunes y demasiado vanos para merecer un
instante de atención, o una mirada de admiración.
Si en nuestros momentos de absoluta ociosidad
e insipidez, recurrimos al cielo como último
recurso, ¿de cuál sus fenómenos hablamos? Uno dice que ha llovido, otro que ha
hecho viento, y otro que ha hecho calor.
¿Quién, entre toda esa multitud parlanchina, puede decirme las formas y los
precipicios de la cadena de altas montañas blancas que rodeaban el horizonte ayer
al mediodía?
¿Quién vio el estrecho rayo de sol que vino del sur y golpeó sus cumbres hasta que
se derritieron y se desintegraron en un polvo de lluvia azul? ¿Quién vio la danza de las nubes muertas
cuando la luz del sol las abandonó anoche y el
viento del oeste las arrastró ante sí como hojas marchitas?
Todo ha pasado,
sin ser lamentado como invisible; o si la apatía se ve sacudida a menudo,
aunque sea por un instante, es solo por lo burdo o lo extraordinario; y sin
embargo, no es en las manifestaciones amplias y feroces de las energías
elementales, ni en el choque del granizo, ni en el
torbellino, donde se desarrollan los más altos rasgos de lo sublime. Dios no está en el terremoto, ni en el fuego, sino en la voz
suave y apacible.
Estas no son sino las facultades toscas y bajas de nuestra naturaleza, que solo
pueden ser abordadas mediante la oscuridad y el relámpago.
Es en pasajes tranquilos y sosegados de discreta majestad, lo profundo, y la calma, y lo
perpetuo —aquello que hay que buscar antes de
verlo, y amar antes de comprenderlo— cosas
que los ángeles obran para nosotros a diario, y que sin embargo varían eternamente, que nunca faltan, ni se repiten, que siempre se encuentran, pero cada una se encuentra solo una vez; es a través de ellas que se enseña
principalmente la lección de la devoción y se otorga la bendición de la belleza. ... Creo firmemente que, aunque la gente en general se interesa poco por el arte, sus
ideas sobre el cielo provienen más de imágenes que de la realidad, y que si pudiéramos examinar la concepción que se forma en la
mente de la mayoría de las personas cultas cuando hablamos de nubes, con
frecuencia la encontraríamos compuesta de fragmentos de reminiscencias azules y
blancas de los antiguos maestros.
Si hay
una característica del cielo más valiosa o necesaria que otra, es la que
Wordsworth describe en el segundo libro de la Excursión: « El abismo del cielo
sobre mi cabeza es el azul más profundo del firmamento. No es dominio para nubes volubles y efímeras, ni para que
las atraviesen, sino un abismo donde moran las estrellas eternas, cuya suave
penumbra e inmensurable profundidad podrían tentar al ojo curioso a buscarlas
de día».
Y, en sus notas
americanas, recuerdo que Dickens observa la misma verdad, describiéndose a sí
mismo recostado somnoliento en la cubierta de la barcaza, mirando no al cielo,
sino a través de él. Y si uno mira con atención el azul puro de un cielo sereno, verá que hay
variedad y plenitud en su misma quietud. No es un color plano y muerto, sino un cuerpo profundo, vibrante y
transparente de aire penetrable, en el que se pueden distinguir o imaginar
breves destellos de luz engañosa y tenues sombras, débiles vestigios velados de
vapor oscuro.
«Los cielos proclaman la gloria de Dios». ¿Qué son los cielos? No cabe duda de que, en la mente de los
pensamientos de belleza de escritores sagrados, la palabra representaba naturalmente todo el sistema de
nubes y del espacio más allá, concebido por ellos como una bóveda estrellada. ... Por lo tanto, a un niño
se le podría decir (seguramente con provecho) que
nuestra hermosa palabra «cielo» puede
haberse formado a partir de una palabra
hebrea que significa «el lugar alto». ... Estos
cielos, pues, «proclaman» la gloria de Dios; es decir, la luz de Dios, la
eterna gloria, estable e inmutable. Así como sus orbes no fallan, sino que siguen su curso
eternamente para iluminar la tierra, así la gloria
de Dios rodea al hombre eternamente: inmutable, en su plenitud insoportable,
infinita.
La descripción de las etapas de la Creación que se da en el primer capítulo
del Génesis es, en todos los aspectos, clara e inteligible para el lector más
sencillo, excepto en la descripción de la obra de la segundo día.
. Supongo que esta descripción pasa desapercibida
para los lectores descuidados, sin intentar comprenderla;
y es contemplada por los lectores sencillos y fieles como un misterio sublime,
que no se pretendía que se entendiera. Pero no hay misterio alguno en ninguna otra
parte del capítulo, y me parece injusto concluir que se pretendiera alguno aquí.
Y este pasaje debería ser
particularmente interesante para nosotros, ya que es el primero en la Biblia en
el que se nombran los cielos, y el único en el que la palabra «Cielo», tan
importante como es para nuestra comprensión de las promesas más preciosas de
las Escrituras, recibe una explicación precisa. Veamos, pues, si, mediante una pequeña
comparación cuidadosa del versículo 20 PENSAMIENTOS DE BELLEZA.
Con otros pasajes en los que aparece la palabra, es posible que no podamos llegar a una comprensión tan clara de esta
parte del capítulo como del resto.
