SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* -336-347
CAPÍTULO XL
EL REMANTE
«Pero Aquel que gobierna todas las cosas, teniendo el poder de su furia en su propia mano, obró de tal manera que Christian por aquel momento escapó de ellos y siguió su camino».
La noticia de la masacre de Barletta se extendió rápidamente por Italia. Aún no se conocían los nombres de las víctimas, pero se corrió la voz de que muchos habían muerto por conciencia.
La historia llegó a oídos de Honor Maxwell en el Palazzo Borgosoia, y de Joseph, hijo de Jacopo, en la escuela del valle de Vaudois, y primero de Nanni Conti y su compañero, que predicaban en la aldea.
Mientras tanto, en la madrugada posterior a la matanza, las calles alrededor de la prefectura desmantelada resonaban con el paso de hombres que marchaban en orden. Soldados y policías habían llegado y se dispersaron por la ciudad. Envalentonado por esto, el prefecto reunió a los fugitivos 29 w (337 j 338 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. que estaban dispersos por los campos y, vaciando una sala de un hospital público, hizo que atendieran a los heridos y puso a dos evangélicos a cuidarlos. Aún así, nadie tocó aquel cadáver acusador en la Piazza della Virgine.
Al anochecer, cuatrocientos soldados estaban en la ciudad, y el prefecto proclamó que los evangélicos podían acercarse libremente y enterrar a sus muertos. Había tres féretros que llevar: el hombre, la mujer que había muerto de terror y el niño asesinado, debían compartir el mismo funeral, y no había suficientes evangélicos ilesos para cargar a sus muertos.
Varios habitantes del pueblo que no habían participado en el levantamiento llegaron, vestidos de luto, y se ofrecieron como portadores del féretro. Al atardecer, una larga y solemne comitiva fúnebre transportaba el féretro. Los tres ataúdes salieron de la ciudad, seguidos por un grupo melancólico de ocho protestantes. Así, tres víctimas fueron enterradas.
Esa noche comenzaron los arrestos, y para la noche siguiente, cuatro sacerdotes, el obispo Benedetto, siete mujeres y otros, sumando un total de setenta y cinco, fueron encarcelados como instigadores y principales autores del motín.
En esta tarde del segundo día después de la masacre, Nanni Conti, pálido, demacrado y sin aliento, entró en Barletta. Tan pronto como la noticia del tumulto llegó a su apartado lugar de trabajo, se apresuró a regresar, a encontrarse con... no sabía qué. Desconociendo el estado de la ciudad, y sin atreverse a interrogar a nadie, siguió adelante hacia la Via degli Angeli. La calle estaba desierta; las ventanas estaban rotas, las contraventanas y las puertas arrancadas de sus bisagras; aún se veían manchas de sangre en las paredes y las aceras; todas las casas evangélicas vacías, destruidas; las casas católicas, cerradas herméticamente, por vergüenza y por temor a la policía.
Alrededor y dentro de la casa del ser. Jacopo —considerado el principal foco de herejía— la lucha había arreciado con mayor intensidad. Nanni, tambaleándose como un borracho, apenas pudo cruzar el umbral abandonado. ¡Qué imagen de absoluta desolación se presentó ante sus ojos! Paredes desnudas y derruidas ; ni una sola pertenencia; manchas de sangre en el suelo. Un sudor frío recorrió al angustiado Evangelista; subió las escaleras a gatas, esperando tal vez tropezar con el cadáver de una de sus amadas. Las habitaciones de arriba estaban 340 EL GUARDIÁN DE FORANO. tan desoladas como la de abajo, y la gran mancha roja de la herida mortal de la Mona Lisa contaba su horrible historia. Se habían ido: la madre que lo había bendecido, los hermanos que lo habían amado, la esposa que había sido más querida que todo el mundo, la niña que había llenado su copa de felicidad hasta el borde.
En medio de una profunda desesperación, llegó a la habitación de abajo y, cayendo de rodillas, gritó: «¡Oh, madre mía! ¡Mi esposa! ¡Mi hijo! ¡Oh, Jacopo, mi hermano!» «Señor Nanni», dijo una voz cerca de él. Era la voz del joven Fari, quien había estado esperando su regreso todo el día. Nanni extendió la mano. «¿Dónde están? ¿Dónde están?» «Señor, no me pregunte. Nuestros corazones están destrozados. Lloramos a mares por esta destrucción. Venga, señor; su esposa está en brazos de mi madre. Venga rápido; no hay tiempo que perder.»
Nanni se puso de pie con dificultad. —¡Mi esposa! ¿Sigue viva? —¡Oh, Ser Nanni! —gimió el muchacho—; lleva dos días agonizando, y mi madre EL RESTO. 341 dice que su alma no puede separarse en paz de su cuerpo hasta que usted esté allí. ¡Mis ojos desdichados vieron a su esposa asesinada! Un estremecimiento de horror le devolvió a Nanni la fuerza de la emoción. Saltó hacia adelante y, agarrando el brazo de Fari, se apresuró hacia la casa donde yacía su esposa moribunda. Assunta no se había movido ni había dado señales de consciencia desde que la llevaron a casa de Ser. Fari. Nanni la encontró tendida, pálida e inconsciente, la señorita Fari lavándole la frente, abanicándola y dándole gotas de vino en los labios, esforzándose por mantenerla con vida. —¡Oh, señor Nanni! —dijo aquel buen samaritano—. ¡Cuánto he intentado mantenerla con vida hasta que pudieras verla! Nanni se arrodilló junto a la cama y tomó las manos frías de su esposa. Una paz absoluta se había instalado en su rostro delgado. Los ojos brillantes que lo habían cautivado en la puerta de la tienda del señor Jacopo estaban cerrados; las rosas de la muchacha de la montaña habían desaparecido; la voz que había llenado su alma de música en el pabellón de la encrucijada estaba en silencio; aquel oído que hasta entonces lo había escuchado con alegría, parecía sordo a su clamor. 29*
—«Assunta, carísima /» —
Pero aquel grito de agonía finalmente penetró en su mente aturdida y la hizo recuperar la consciencia. Tendida al borde de la muerte, Assunta abrió los ojos y susurró el nombre de su esposo. Ver su rostro, su beso, pareció infundirle nuevas fuerzas. Acarició suavemente su mejilla y preguntó por su bebé. Nadie respondió.
Una sombra cubrió su rostro moribundo; una repentina agonía se reflejó en sus ojos. «¿Acaso el sacerdote se robó a mi hijo?»
«Enséñaselo», sollozó Nanni. Monna Fari tomó la almohada donde yacía la niña muerta y la sostuvo ante la madre moribunda.
Assunta esbozó una sonrisa amorosa y satisfecha. «Dios es bueno», dijo. «No me ha separado de mi hija. Ánimo, Nanni. Trabaja para el Señor aquí; ¡nos vemos allí!» Ella habló con muchas pausas; luego descansó un rato. Después preguntó: —¿Están muertos nuestros amigos?
—¡Muertos! —gimió Monna Fari. Assunta reunió todas sus fuerzas. —Nanni, vive por los hijos del señor Jacopo. Están... en la bodega: sálvalos. EL RESTO. 343 Su rostro palideció; sus párpados cayeron: otro mártir se unió a la gran multitud acusadora que suplicaba (¿cuánto tiempo?) arriba. Tras la primera hora de su solitaria angustia, Nanni recordó las últimas palabras de su esposa. Obtuvo de Monna Fari la información que tenía sobre la masacre. Ella conocía los nombres de los diez quemados en la plaza. —¿Y dónde están los seis hijos de mi hermana? ¿Y dónde está Bepina? —preguntó Nanni.
—No se ha visto a ninguno desde aquella terrible mañana —dijo Nanni.
Los ojos de Nanni se posaron en dos niños acurrucados en un rincón—. ¿Quiénes son? —preguntó. —Los hijos del señor Banchetti. Pobres huérfanos. Cuando asesinaron a sus padres, estos dos se mezclaron entre la multitud y así escaparon. Me encontraron la tarde de aquel día. ¡Pobrecitos! Todavía no se han recuperado del susto. Nanni tomó a los dos niños en brazos y, con cariño, los consoló, contándoles sobre el hogar seguro al que habían entrado sus padres, y al hacerlo, encontró consuelo él mismo. 344 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. El señor Fari le trajo una taza de café negro y pan. Tras recuperar un poco de fuerza después de veinticuatro horas de ayuno, Nanni dijo: Quisiera, señor. Fari, reza por mi difunta esposa antes de salir a buscar a los hijos de mi hermana. «Reza con nosotros, Ser. Nanni», dijo Fari, quien se había vuelto asombrosamente valiente desde el primer paso público que la pasión lo había impulsado a dar. Nanni, arrodillado en aquella pequeña habitación, con los cuatro Faris y los huérfanos Banchetti inclinados a su alrededor, y su esposa y su bebé tendidos sin vida ante él, derramó su alma en una oración que le trajo fuerza del cielo. Se levantó de rodillas sereno y valiente. Ser. Fari se ofreció entonces a ir por el ataúd de Assunta y a pedir permiso al prefecto para enterrar el cuerpo.
Mientras tanto, Monna Fari y su hija prepararon a la joven madre para su último descanso ; y Nanni, acompañado por su reciente compañero, Monti —quien, tras enterarse del destino de su único hermano, había acudido llorando a dar el pésame a EL RESTO. 345 su afligido pastor— partió en busca de los hijos del ser. Jacopo.
Recordando las últimas palabras de Assunta, Nanni se proporcionó una linterna y, al llegar a la casa desierta, bajó al sótano. El lugar era frío, vacío y silencioso. Nanni miró aquí y allá, y no vio ningún escondite, pues nunca había estado en el hueco. Seguro de que no estaban allí, se giró y, a mitad de la escalera, algo lo impulsó a gritar: —¡Forano! ¡Marquesa! ¡Pequeña Bepina! ¿Dónde están? ¡Tío Nanni! —¡gritó la voz de Forano, débil y apagada! Nanni y su compañero se volvieron. —¡Niños, ¿dónde están? Vengan conmigo. —¡Vengan con su tío Nanni! —¡Enseguida! —gritó la voz del marqués.
Y mientras Nanni esperaba al pie de la escalera, sin saber adónde ir, en el hueco Forano encendió los restos de sus dos velas y, dándole una a Marchese, sacó al pequeño grupo de su escondite, mientras Marchese subía la 346 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. retaguardia. Los siete niños, débiles y demacrados, se quedaron de pie ante su tío a la tenue luz de sus velas. —Papá y mamá han tardado tanto en venir —sollozó el más pequeño—. —Os oímos en el sótano y pensamos que eran ladrones —dijo Bepina—. —¡Ay, qué difícil ha sido obedecer a mamá y esperar tanto! —dijo Marchese—. Y Forano añadió: —Les estaba diciendo a los niños que tenía que subir a ver cómo estaban las cosas cuando entrasteis al sótano. Así hablaron los niños, casi al unísono; Y Nanni, sosteniendo su lámpara parpadeante, permaneció en silencio ante los recién convertidos huérfanos. —Tío —dijo Forano—, sé que algo terrible ha sucedido. ¿Han muerto mis padres? Sin respuesta, Nanni condujo al grupo a la tienda abandonada. No había ni una silla ni un banco para ellos. La habitación vacía hablaba por sí sola. Los niños pálidos miraron a su alrededor horrorizados y rompieron a llorar; Bepina y sus dos primos menores llamaban a gritos a sus madres. Con mucha dificultad, Nanni logró calmar a estos niños afligidos. Con dulzura les explicó que Dios había llamado a sus padres, a su hermano mayor, a su tía Assunta y a su bebé a un mundo mejor. Solo a Forano y Marchese, y más tarde, les contó la triste historia de la masacre de Barletta, tal como la había oído de testigos presenciales.