SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 286-304
¿Está segura, señora? ¿Segura de que no habrá más persecuciones? ¿Segura de que ningún sacerdote las incitará?
Señorita, casi me hace enojar. Estoy segura, sí, le prometo mi palabra como Forano, que si alguna vez, durante mi vida, mi iglesia, su comunidad o sus sacerdotes recurren a la violencia y la espada para usarlas contra la opinión pública, se convierten en perseguidores, encienden más fuegos para los mártires, yo, la marquesa Forano, desde ese momento me convertiré en evangélica.
La querida e impulsiva marquesa, creía estar muy segura al hacer esa promesa en 1864, y Honor Maxwell pensaba que el día de su cambio estaba muy lejano; ni deseaba que se apresurara, si había que traerlo consigo.
Nada había asombrado tanto a la marquesa como la noticia de que el padre Inocencia había sido expulsado de su parroquia por el obispo y se había declarado evangélico. La noticia llegó a Villa Forano. Gulio Ravi llevó la historia a la marquesa. El anciano dijo: «Si estaba escrito que aquel hombre debía romper su voto y ser un renegado de su iglesia, desearía que Dios lo hubiera permitido antes de que mi pobre Nicole muriera. Si el padre Inocencia hubiera sido evangélico entonces, no habría ayudado a ocultar el matrimonio, ni habría negado su validez; entonces podríamos haberlos cuidado y, posiblemente, haber salvado al bebé».
«Déjame ir a Santa María y averiguar la verdadera historia del Padre», sugirió Gulio, secretamente, esperando con ansias, alguna noticia que pudiera liberarlo de la cruel atadura de su juramento. Por lo tanto, Gulio fue a Santa María en las montañas, pero, por supuesto, no escuchó nada que le concierne; sin embargo, regresó lleno de noticias. «Toda la parroquia se ha vuelto evangélica. Nadie quiere ir a escuchar al nuevo Padre. Celebró misa en una iglesia vacía, y en medio de la misa, el muchacho que lo asistía —quien antes había asistido al Padre Inocencia— cambió de opinión y huyó. La siguiente vez, el muchacho no quiso ponerse la sobrepelliz ni venir, hasta que el Padre le dio una paliza; entonces fue; y esa misma tarde, su padre bajó y lo azotó por haberse escapado, y así lo arrastró por el cuello. El nuevo Padre trajo a un muchacho de Pisa.» Finalmente, el obispo envió a otro sacerdote, pensando que sería mejor recibido. ¿Qué hicieron estas personas sino marchar en masa hacia la capilla, gritando: «¿Es usted evangélico?»? El sacerdote respondió: «No», y maldijo a todos los evangélicos. «¡Estamos guiando a los ciegos! ¡Evangélicos!» gritaron, y se marcharon. Uno de ellos escaló un muro y, sentado en la cima, leyó en voz alta un librito, un libro que le había vendido el nefasto Nanni Conti, cuya misión es perturbar la paz de las almas honestas.
Aunque contamos con esta historia de Gulio Ravi, descubrimos que es casi cierta, pues los hechos en Santa María la Mayor de las colinas superaron incluso los mayores esfuerzos de la ingeniosa imaginación de aquel joven. El hecho de estar atado por un juramento a un hereje declarado corroía el alma de Gulio como una llaga. ¿Acaso debía ver al marqués solo y sin heredero por haber jurado lealtad a un renegado? Temeroso de decidir por sí mismo, acudió a su amo.
Señor, si le hago un juramento a un hombre, y ese hombre se convierte en hereje, ¿acaso no tengo la libertad de romper mi juramento?”, preguntó. Su cambio de opinión no puede afectar sus obligaciones”, dijo el desprevenido Marqués. En otra ocasión, Gulio hizo una segunda acusación. 25 T 290 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. ¿Pierde un sacerdote sus poderes y habilidades al convertirse al evangelismo, como lo hizo el Padre Inocencia? “No veo que pierda nada más que su parroquia”, dijo el Marqués con tranquilidad; “eso y su puesto en su primera iglesia”. ¡Sííí! —murmuró Gulio para sí mismo—; entonces el viejo Padre puede maldecirme, atormentarme y arruinarme como siempre”.
Esa misma tarde, Nanni Conti, de camino a Florencia, pasó por Villa Forano, y Gulio lo vio por casualidad. Decidió pedirle su opinión, así que le preguntó: —¿Son vinculantes los juramentos? —Por supuesto que sí —respondió Nanni—. —Pero ¿qué pasa si uno jura hacer o guardar algo, dar o vender algo, o casarse —cualquier juramento— y después se arrepiente?
—Dios dice —respondió Nanni solemnemente— que es mejor no jurar que jurar y no cumplir la promesa.
—¡Ay, se acabó todo para mí! —se lamentó Gulio—. ¡Pobre amo, debo verlo morir insatisfecho!
Entonces, en un momento de locura, Gulio GUIANDO A LOS CIEGOS. 291 se preguntó si un juramento seguía siendo vinculante después de la muerte de su exhortador. Si no, obtendría una dispensa, recorrería el mundo y asesinaría a ese renegado Padre, y así sería libre. El alma de Gulio se entusiasmó ante la idea. ¡Qué bueno es Gulio! Él no habría asesinado a su mayor enemigo. Aun así, pensó en hacerle un favor al Padre. ¿Pero saldría ganando? Le preguntó al marqués: “Señor, si hago un juramento a un hombre que muere, ¿quedo libre cuando él muera?” “¿Un juramento para toda la vida o para siempre?”, preguntó el marqués. “Para siempre”, titubeó Gulio. “Entonces cúmplelo siempre, necio; me atormentas continuamente con juramentos. No hagas más, no hagas más, Gulio.” “No lo haré; Yo ser… —¡Aquí estás otra vez! —dijo el marqués—. Dime, señor: ¿has oído que la gente tiene el poder de atormentarte después de morir? —Lo he oído, Gulio. —¿Y es cierto, crees? ¿Qué pasaría si mataras a alguien? 292 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. —¡Horrible suposición! —exclamó el amable marqués—. Sí, Gulio, entonces creo que… me atormentaría. —¡Ay! ¡Estoy perdido! —gimió Gulio. —¿Qué, qué, Gulio? ¿Has matado a alguien? —No; solo había decidido hacerlo… si me compensaba, señor.
CAPÍTULO X.
DEJÁNDOLO TODO POR CRISTO.
«Le traspasaron la carne con cuchillos; luego lo apedrearon; después lo apuñalaron con espadas; y finalmente lo quemaron en la hoguera. Así llegó Fiel a su fin.»
Si, en el otoño de 1865, deseáramos visitar Barletta, podríamos tener a Nanni Conti como compañero de viaje; pues en toda la apacible gloria de un octubre italiano lo encontramos viajando por el sur de la Toscana, desviándose por Ortobello y subiendo las colinas —como lo había hecho muchas veces desde que él y Sandro pasaron por ese mismo camino— para visitar al patriarca y a su* esposa en la solitaria caseta de montaña. Cuando Nanni superó la última subida, y el camino se extendió llano ante él mientras serpenteaba por el bosque, vio a la anciana Marie de pie en su puerta, y la enorme figura de su anciano esposo avanzando por el claro, seguido, como de costumbre, por su perro y dos cabras. La anciana madre enseguida comenzó a saludar con la mano, pero el hombre permaneció paralizado por una dolorosa sorpresa; Y no fue hasta que Nanni estuvo lo suficientemente cerca para tomarle la mano que el campesino miró al evangelista a la cara. Respondió al alegre saludo de Nanni con una pregunta, formulada con impaciencia: «¿No viste a nadie entre nosotros, hijo mío?» «No vi a nadie más que a ti, Monna Marie, y a estos brutos». «Vi a alguien. El fraile capuchino Benedetto. Estaba más cerca de ti que nunca, pero no te tocó».
«Me has advertido muchas veces sobre el fraile, padre», dijo Nanni al entrar en la cabaña; «y me lo encuentro con frecuencia en las calles de Barletta. Hasta ahora no he recibido nada de él más que maldiciones, y confío en la misericordia de Dios para que no me vaya peor por su culpa. En cuanto a las maldiciones, padre, ya sabes lo que dicen los árabes: «Las maldiciones, como las gallinas, vuelven al gallinero».»
«Hijo mío, no desprecies las advertencias, ni siquiera las mías. Yo mismo desconozco el significado de mis visiones, ni su origen.» “No los desprecio. Creo que estas impresiones tuyas son el resultado de tus largas ansiedades, peligros, soledad y tu preocupación por mí y mis amigos. Sin embargo, creo que Dios a menudo advierte y protege a sus hijos por medios muy sencillos. Tus palabras me han hecho tener cuidado de no molestar al fraile innecesariamente. He pensado que podría haber un peligro pendiendo sobre los niños de nuestras familias: que el fraile pudiera capturar a algunos de ellos, como en el caso de Mortara, y que no pudiéramos recuperarlos, lo cual sería desgarrador. Como todos los hijos de Ser. Jacopo y el hijo de mi hermana Mariana fueron bautizados en la Iglesia Romana, podrían alegar eso como un derecho sobre ellos. Por lo tanto, hemos tenido cuidado de vigilar a los pequeños, advertirles, asegurarnos de que no se alejen demasiado de nuestras puertas y que ya están resguardados antes del anochecer. Que Dios los proteja. Son niños muy amables. Me han dicho que a José le va bien en la escuela de los valles. —¿Y cómo está el buen chico Sandro? —preguntó Monna Marie. —Apenas un chico a los diecinueve —dijo Nanni, sonriendo—. Sandro es un joven noble: honesto, alegre, trabajador y piadoso. Hace la mitad del trabajo de la tienda y, además, nos ayuda mucho en la iglesia y la escuela. El chico tiene una voz extraordinariamente bella y enseña a los jóvenes a cantar bien los salmos e himnos, y dirige el canto en la iglesia.
«Que Dios le conceda la gracia de dar un buen testimonio», dijo el anciano, meneando la cabeza con tristeza. «Dios le concede esa gracia: da testimonio de Jesús cada día de su vida, siguiendo los pasos de su maestro», dijo Nanni. «Me refería a una confesión como la que dieron los mártires», dijo el anciano. Mona Marie rompió a llorar. Nanni respondió: «Quien da gracia para vivir cada día, también dará gracia para morir; y si Dios llama a sus siervos a través de una muerte particularmente amarga, les concede abundante gracia para afrontarla. ¿Acaso no ha dicho: “Mi gracia te basta”?» A la mañana siguiente, Nanni se levantó temprano para ponerse en camino; en la primera estación de tren, tenía la intención de continuar su viaje en coche. El patriarca deseaba que se quedara con él un par de días para visitar a algunas familias dispersas por las colinas. DEJÁNDOLO TODO POR CRISTO 297 «No puedo», dijo Nanni; «he estado ausente de mi trabajo más de quince días. Además, mi padre estaba muy débil cuando salí de casa; tampoco mi esposa se encontraba bien.
Me han dicho que un colportor viene de Florencia a visitar esta región dentro de unas semanas; lo verás y lo llevarás a ver a estas familias; mientras tanto, esta es la obra que el Señor te ha encomendado en tu vejez: enseñar y consolar a este rebaño disperso». «Que el bienaventurado Ser. Jesús, ve contigo, hijo mío —dijo el anciano, tomando la mano de Nanni—. No sé si volveré a ver tu rostro de aquí, de la ciudad que tiene cimientos.
En cuanto a Monna Marie, abrazó al joven evangelista con ternura maternal, llorando como si se despidiera de él junto a una tumba. La tristeza que le produjo esta melancólica despedida pronto se desvaneció de la mente de Nanni. Era, por naturaleza, optimista y valiente, y tenía una profunda fe en Dios, la certeza de que sin importar cómo guiara a su pueblo, siempre lo haría por el camino correcto. Aparte de los presentimientos del anciano y la preocupación por la menguante salud de su padre^ 298 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Nanni tenía pocos motivos para entristecerse. Este año había sido destinado finalmente a Barletta, para dedicar allí todo su tiempo a la iglesia y la escuela. Esta iglesia contaba ahora con treinta y cinco miembros, y había treinta niños en la escuela. Nanni y Assunta vivían en la casa con su hermana Mariana Sandro; y otro de los numerosos muchachos del sen Jacopo ocupaba una habitación en el piso de arriba.
Estas familias convivían en la más plena armonía; trabajaban con ahínco cada día y solían tener suficiente para sus sencillas necesidades. Mientras Nanni anhelaba llegar a este feliz hogar tras sus dos semanas de ausencia en Florencia, su corazón rebosaba de alegría, y agradecía fervientemente a Dios que tan lo había bendecido. Sin embargo, no debemos suponer que Nanni no había encontrado oposición en su labor, que la pequeña iglesia solo había tenido éxito en su trayectoria; había crecido tanto en la adversidad como en la prosperidad. Treinta y cinco conversos al evangelismo en un solo pueblo nunca se producían sin despertar la ira de Roma. Una iglesia de Vaudois, su escuela, su pastor titular, sus reuniones regulares, no habían dejado de provocar la más profunda enemistad.
Los evangélicos, por su parte, habían sido muy cautelosos; nunca se habían jactado, no habían hecho ninguna demostración pública, siguieron su camino con la mayor discreción. Una pareja de mediana edad con dos hijos, vecinos del sermón Conti, se unieron a los evangélicos. Usaban la habitación de arriba de su casa los sábados como iglesia y los días de semana como aula. Cada alumno traía su propia silla; consiguieron unas tablas cepilladas y estas, colocadas entre las sillas, servían de asientos suficientes para los servicios dominicales. Durante la semana, estas mismas tablas, sostenidas por caballetes, eran pupitres para los niños. Nanni había pintado en la pared varios textos y un cuadrado para usar como pizarra para sus alumnos.
Durante el servicio, las ventanas permanecían cerradas y los cantos y la predicación se realizaban en voz baja. La comunidad vaudois de Florencia había donado a esta iglesia algunas Biblias, libros escolares y salmos; la gente pagaba semanalmente una suma muy pequeña por la educación de sus hijos y le daba a Nanni, su pastor, lo que podía en dinero o comida; además, recibían una pequeña cantidad de las iglesias de los valles. Sin embargo, a pesar de toda esta tranquilidad y humildad, los evangélicos eran un pueblo singular. 300 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.
Sufrían tanta persecución por parte de sus vecinos católicos que, poco a poco, abandonaron sus antiguos hogares y se congregaron en la calle donde se encontraban su iglesia y su pastor. Este lugar pasó a conocerse como el «barrio evangélico».
La ansiedad por la seguridad de sus hijos pequeños, que podrían ser secuestrados, fue una de las principales razones de esta concentración de las fuerzas evangélicas. Al principio, les había resultado difícil encontrar alojamiento, pues tan pronto como un hombre se unía a los vaudois, era expulsado por su casero y se encontraba con otros propietarios que no estaban dispuestos a recibirlo, a quienes la Iglesia había maldecido.
Providencialmente, el dueño de tres o cuatro modestas viviendas cerca de la casa de Ser. Jacopo se convirtió, y sus casas fueron alquiladas a sus hermanos.
El cuidado de la propiedad, el pago regular y los altos precios se combinaron para inducir a dos o tres terratenientes católicos, menos* hostiles que muchos de sus conciudadanos, a alquilar viviendas a los vaudois marginados.
Pero aun estando alojados cerca unos de otros y alrededor de su iglesia, los problemas de esta congregación no terminaron. Los hombres que habían tenido empleo fijo fueron despedidos como herejes por sus amos, y solo podían conseguir trabajos ocasionales. DEJÁNDOLO TODO POR CRISTO. 301 Casi nadie, salvo los evangélicos pobres, frecuentaba la tienda del ser. Jacopo; la gente de Barletta prefería comprar cuero de mala calidad y trabajar antes que comerciar con un «traidor».
Así, el vaudois que había sido sastre perdió a su clientela; y el verdulero solo tenía a sus hermanos, sumidos en la pobreza, para atender en su tienda; y el facchino, o carbonero, perdió la mitad de sus clientes.
Esta gente siempre había sido pobre; casi ninguno había tenido ahorros, y ahora que sus ingresos diarios se habían reducido, se veían gravemente afectados incluso por las necesidades básicas de la vida.
Y lo que era cierto en Barletta en 1865 sigue siendo cierto hoy para los «evangélicos» —los conversos del catolicismo— en muchísimas ciudades italianas.
Estas personas que se reunían cada sábado para escuchar la verdad de los labios de Nanni Gonti lo habían dejado todo para seguir a Cristo.
Sus familiares y amigos católicos los abandonaron; eran insultados y a veces apedreados en las calles; estaban mal alimentados, mal vestidos y sin abrigo, y había pocas perspectivas de que sus circunstancias mejoraran pronto.
Aun así, se mantuvieron firmes; ninguno miró atrás del arado; eran un grupo unido y fiel 26 302 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. y tan ejemplares en su conducta diaria, ciudadanos tan ordenados y tan indulgentes con las ofensas, que ya comenzaban a superar la oposición de sus conciudadanos, y Nanni Conti esperaba que llegara el día en que los evangélicos pudieran alquilar casas, obtener trabajo, vender sus mercancías y entrar y salir en paz como cualquier otro vecino.
Cuando, en este octubre, Nanni llegó a Barletta y se apresuraba a su casa en el barrio evangélico, fue detenido repentinamente por el fraile capuchino Benedetto, quien nunca antes le había hablado directamente. —Dime, vil hereje —dijo el fraile—, ¿es cierto que José, el segundo hijo de Ser. Jacopo el Calzolajo//zapatero// ha subido al Piamonte para estudiar sacerdocio valdense? —Es cierto —respondió Nanni brevemente y en voz baja.
El capuchino se apoyó contra una pared soleada y, apretando los puños, profirió un torrente de blasfemias y maldiciones tan horrible que Nanni se apresuró a alejarse para no oírlo. El dolor que le inundó el corazón ante el odio y la maldad de aquel hombre, reavivándolo al dejarlo todo por Cristo, lo invadió. 303 Las advertencias de su anciano amigo en las colinas ensombrecieron el rostro de Nanni cuando entró en su casa y recibió los cálidos saludos de su esposa y su hermana.
Luego entró en la casa de al lado para ver a la familia del señor Jacopo y a sus ancianos padres. Su padre, evidentemente, se estaba deteriorando rápidamente; pero la mirada del anciano era brillante y su esperanza firme; ese ancla que había sido su sostén durante sus últimos días en la tierra se mantenía firme ahora que entraba en las aguas del Jordán.
De regreso a su casa, Nanni le dijo a Assunta que tenía un pequeño paquete que le había enviado la señorita Maxwell. Assunta lo abrió con entusiasmo y encontró algunas prendas bonitas y un sobre. En esta carta, para su asombro, encontró no solo una carta amistosa, sino también cien francos. Honor Maxwell había intuido la pobreza que rodeaba a la pequeña y humilde iglesia de Barletta, y sabía que Assunta le daría un buen uso a su regalo. Sin embargo, le pidió estrictamente que guardara suficiente dinero para sus propias necesidades, y Nanni insistió en que así fuera. —¡Es una suma enorme! —exclamó Assunta—. Bueno, Nanni, treinta francos me bastarán; y yo 304 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. le daré veinte a Monna Lisa; ahora tiene muchas preocupaciones, con nuestros débiles padres. Además, ya sabes, hay que pagar el alquiler de la iglesia, o los pobres Banchetti estarán en una situación desesperada, están muy mal ahora. Y qué alivio será pagar el alquiler de una vez, sin sentir que nuestros pobres vecinos realmente se están quedando sin pan para conseguir el dinero.