SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e
Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO*
JULIA McNAlR* 209-225
¿Acaso esta adulación llevó al Padre
Inocencia a una creciente autoconfianza? No. Por la gracia de Dios, la misma
reverencia que se le profesaba le permitió ver con otros ojos su propio corazón
impuro, y se estremeció ante la visión, exclamando: «¡Impuro, impuro! ¿Cómo
podrá el hombre ser justo ante Dios?».
Y aún así, en cada nueva lucha interna, en
cada renovado conflicto del alma, una conciencia inexorable lo atormentaba, señalándole con severidad su crueldad hacia
un desconocido indefenso, su traición a la moribunda Nicole, su engaño a una
viuda, el robo de un bebé a su madre, sus
planes sobre la hacienda de Forano, planes que, si no enmendaba sus fechorías,
se agravarían hasta que Forano engrosara las riquezas de la iglesia, que ahora sabía
que era el Anticristo.
Así,
mientras el día de Navidad la gente de su rebaño comentaba entre sí que su
sacerdote era sin duda más santo que cualquier obispo; que
pronto obraría milagros; que
tras su muerte sería canonizado; que
quizás ascendería de Santa María al trono pontificio; o
incluso que algún día, en medio de uno de sus elocuentes sermones, CAERÍA EN SU PROPIA TRAMPA. 211 podría ser
arrebatado de sus ojos en algún acto de consagración, y su capilla se
convertiría en adelante en un santuario—mientras hablaban así, Inocencia, postrado en la
sacristía, lloró ante Dios: «Mi confusión está continuamente ante mí, y la
vergüenza de mi rostro me ha cubierto».
Y sin embargo, tan fuerte y despiadada es la esclavitud
de Roma, tan retorcido y duro es el corazón que ha formado, que el Padre Inocencia
no estaba aún dispuesto a entregarlo todo a Dios; la mano que quería extender para recibir la inefable gracia seguía cerrada
sobre las consecuencias de la injusticia.
Este corazón, en algunas cosas tan
obstinado, en otras tan bondadoso, pasó por otra tremenda lucha de algunas
semanas, y entonces el Padre Inocencia hizo un nuevo esfuerzo por reconciliarse
con su pasado y reconciliarse con Dios. Lo
encontramos, en una cálida y luminosa mañana de febrero, cabalgando hacia Pisa. No llegó del todo a la ciudad de la Belleza, sino que entró en una zona
salvaje que se extiende entre Pisa y Livorno.
Buscaba una pequeña choza en los alrededores
cuando se topó con su dueña, una anciana 212 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Una mujer, en el bosque, recogía
zarzas, ramitas, maleza seca, todo tipo de restos vegetales secos, que ataba en
pequeños manojos desaliñados, llamados fachies
por los pobres. Vendía estos manojos por un
precio irrisorio a algún campesino un poco mejor que ella, gracias a cuya intervención llegaban a la humilde tienda de algún vendedor de leña
del pueblo, y
se usaban como yesca, obteniendo finalmente un precio de casi un centavo por
manojo.
Cuando el Padre se encontró con esta anciana, había
levantado un gran montón de fachies y, tras inclinarse para recibir su
bendición, se sentó sobre el montón de ramas para descansar mientras hablaba
con él. Había sido feligresa suya, pero había abandonado las
colinas por la llanura pantanosa, siguiendo la suerte de su hijo.
—Bellísima jornada, Padre —dijo la anciana con un lamento
lastimero—. Espero que su reverendo esté mejor que yo.
Lamento oír que
está afligida, mi amiga.
—Aquí está, Padre,
cuanto mejores corazones tienen las personas, menos cosas buenas les da Dios
Todopoderoso —gimió la leñadora. CAYÓ EN SU PROPIA TRAMPA. 213
—¡De verdad, Carola! ¿Por qué piensa eso? —preguntó Inocencia.
—Oh, Señor, es que justo ahora una de mis
vecinas pobres vino en un estado lamentable y hambrienta. Me dolió el corazón
al querer ayudarla, pero no pude hacer nada; soy tan pobre que no tengo
suficiente para mí. Y, Padre, siempre es así. Es de los buenos corazones de
donde Dios toma las cosas.
—Bien, bien, Carola, escúchame. Sentiste compasión por esta mujer porque tú
misma eres pobre, y sabes lo amarga que es la pobreza. Has aprendido la
compasión a través del sufrimiento. Si hubieras sido rica, podrías haber pecado
al no sentir compasión, porque no habrías tenido la experiencia necesaria para
defenderla en tu interior
«¡De verdad, Padre! Nunca lo había pensado.»
«Mira, Carola, no es porque Dios les quite la buena fortuna
a quienes tienen buen corazón, sino que la desgracia, al llegar primero, ha
ablandado sus corazones.»
Sí, sí, reverendísimo •
Y quizás, Carola,
sea mejor, por la aflicción, haber aprendido la caridad y en la pobreza poseer
un espíritu bondadoso, que ser rica e insensible, pues en el primer caso el
Señor acepta 214 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. tu intención, y en el
segundo te considera culpable porque, al ver a tu hermano necesitado, no tuviste
compasión. Puede ser así. *Y sin embargo, Carola, percibo que preferirías
probar la otra fortuna y ser rica, y arriesgarte a ser generosa.
—¡Verdaderamente! ¡Verdaderamente! Sí, señor.
“Pero incluso a
los ricos les llega la pérdida, la enfermedad y la muerte. ¿Te acuerdas de Ser Nicole, que murió en Santa María la Mayor
hace algunos años?” “Sí, en verdad. Es justo eso, Padre. Tenía juventud,
amigos, comida y bebida de sobra, y su vida le había sido muy buena, así que,
claro, muere; ¡cospetto! ¡Y los pobres mendigos viven para morirse de hambre!”
“Es difícil explicar estas cosas, Carola.”
**Son unos sinvergüenzas; y creo que los santos han
metido al mundo en un triste lío al gestionarlo. Saca a los hombres equivocados
y deja a los equivocados, sin importarles nuestros sentimientos.”
“Y ahí estaba la hijita de Ser Nicole, Carola.”
“¿Eh? Sí, ahí estaba; y ahí está de nuevo.”Un hombre pobre tiene un hijo, lo cuida, lo
posee, lo alimenta; de alguna manera, sobrevive; pero ese niño, y otros como
él, han sido enviados al lugar equivocado. No
conviene tener extraños en una familia tan noble como la de Forano; así que,
aunque su padre y su madre podrían hacer lo mejor por él, no pueden, y el bebé
se va, solo los santos saben adónde. Así es la vida. Padre. Casi cualquiera de
nosotros, los pobres, podría decir cómo el mundo podría mejorar enormemente,
pero nadie nos pide consejo, Señor
—¿Y crees que ese niño tenía probabilidades de
vivir, Carola?
—¡Tonterías! ¿Qué importa? Claro que tenía
probabilidades de vivir, porque la gente quería que
muriera. A los niños del orfanato se les anima poco a vivir, pero se
aferran a la vida con todas sus fuerzas
—Creo recordar que sí, fue
al orfanato.
— Recuerde bien, reverendísimo. Lo recuerdo, porque
mi mente no está tan llena de asuntos como la suya.
Sí, sé que fue, porque Gulio Ravi y yo lo
llevamos allí; al menos, fui con él a Florencia, y él me pagó el viaje de
regreso a Pisa para mí; y recordará,
reverendísimo, que no he vuelto a Santa María desde entonces. Cuidar a la
joven inglesa fue mi último trabajo allí; y su reverencia se aseguró de que me
pagaran bien por ello también.
“Creo que
tiene razón, Carola. Tiene una memoria prodigiosa; y sin embargo, creo que no
le serviría para decir cómo era ese niño, o si
tenía alguna marca en el cuerpo.
“¿Eh? ¿No lo cree?”, exclamó
Carola triunfante. “Pues sí que tenía una marca: un lunar negro, en la parte
interior del brazo derecho, en la articulación del codo.” Davvero!, me dije a mí mismo, está bien que sea un niño,
no una niña, para llevar los brazos descubiertos y sentirse incómodo con una
mancha negra que algún día será tan grande como mi uña. Una mancha así en el
brazo no le gustaría a una niña. Señor; pero en cuanto a los niños, pues, a
ellos no les importan esas nimiedades. Sin embargo, niña o niño, todos
son iguales, porque la belleza y la ostentación no llegan muy lejos en el
orfanatorio entre los niños abandonados. En cuanto a la apariencia,
reverendísimo todos los bebés se parecen.
«En verdad tienes una gran memoria, Carola.
Tendré que recordarle que hoy te di dos francos, la mitad de uno para tu pobre
vecino». CAYÓ EN SU
PROPIA TRAMPA. 217 Y así, el Padre
Inocencia, que había obtenido la información que buscaba, entregó a la viejo
leñadora el dinero que le había indicado, y luego se marchó a caballo, seguido
por las bendiciones de Carola. El Padre sintió que había obtenido
información que le permitiría continuar sus averiguaciones en el Hospital degli Innocenti
y la semana siguiente partió hacia Florencia,
supuestamente para ver a su obispo, pero en realidad para visitar ese gran
instituto para niños expósitos, que, cuando el país estaba bajo un régimen puramente
romano, se dice que recibía seis mil bebés cada año solo de la Toscana.
Aunque
el corazón secreto del Padre Inocencia
había renunciado a la lealtad a Roma; Aunque
su mente ilustrada rechazaba sus doctrinas, no había llegado al punto
de atreverse a renunciar abiertamente a ella, y con esa duplicidad que parecía
estar arraigada de forma inextirpable en un corazón tan educado como el suyo, su
primera visita a Florencia fue de aparente cordialidad y respeto hacia el
obispo.
La parte principal de su entrevista fue con
el secretario del obispo. Innocenza declaró brevemente que su gente era dócil y
asidua a la iglesia; que él estaba catequizando a los niños con esmero; pues 19 218 EL GUARDIÁN DE LA AVENA DE FORANO. el resto no se hacía; no había suficientes candidatos para la
confirmación como para que fuera necesaria una visita episcopal; muchos jóvenes vagaban por tierras
extranjeras como juglares. Luego Innocenza vio al obispo, le besó la mano,
recibió una bendición y se marchó menos tranquilo que nunca.
Su segunda visita fue al hospital de los
Inocentes, en la gran Piazza Annunziata. Que un sacerdote fuera a preguntar por un
niño expósito no era nada nuevo; de hecho, estaba en una posición mucho mejor para obtener
información que un laico. Las monjas a cargo revisaron sus libros, rebuscaron en su
memoria e interrogaron a las enfermeras más veteranas. Si un niño es dejado en este hospital con
la más mínima señal para su identificación —un nombre, iniciales, una joya,
incluso una cinta o una prenda peculiar—, esto se registra especialmente; cuando el niño es dado en adopción o entra
como aprendiz, esta pista se asocia a los registros para que pueda ser
localizado en el futuro. Pero cualquier marca física de los niños, cuya
identidad evidentemente se desea ocultar, nunca se tiene en cuenta, a menos que
sea tan singular que llame la atención de alguna enfermera. y, accidentalmente, quedó en su mente asociada con el
desarrollo posterior de la suerte del expósito. Tal recuerdo era todo lo que el Padre
Inocencia podía esperar, y le aseguraron que era casi imposible que se siguiera
el rastro que mencionaba.
Sin embargo, las autoridades de la casa
anotaron un nombre (ficticio) que él les dio y prometieron investigar. Él, por su parte, aceptó regresar después
de unos meses para saber si habían avanzado en la búsqueda del bebé
desaparecido. Al anochecer, salió de la casa de los Inocencia, y, tras cenar en
una trattoria, el Padre estaba a punto de buscar alojamiento cuando se encontró
en medio de una multitud de gente que se agolpaba en un mismo punto.
Siguiendo ociosamente a la multitud, el Padre fue
arrastrado con ellos a un gran salón, mal iluminado pero abarrotado, donde
alguien ya había comenzado un discurso desde una amplia plataforma.
El orador era de una estatura hercúlea; una cabeza magnífica sobre los hombros de
un gigante; una voz de prodigioso temperamento, capaz de entonar el dulce toscano de muchas vocales en toda su dulce melodía; la audacia del soldado, el fuego del
verdadero orador, la convincente elocuencia de un sacerdote exitoso, todo unido
en este hombre.
Con todo ello, conmovió los
corazones de sus oyentes hasta el éxtasis de entusiasmo. Lloraban, gemían, gritaban, se ponían de
pie.
Era Alessandro Gavazzi, dirigiéndose a sus
compatriotas con un discurso que mezclaba religión y política, ensalzando a
Víctor Manuel II y
preparando, desde lejos, la caída irrevocable del Papa.
El alma impresionable del Padre
Inocencia respondía a cada frase de Gavazzi como un arpa responde a cada
movimiento de la mano de un maestro. Esa noche, Gavazzi liberó a Inocencia de
sus ataduras políticas y lo incorporó a las filas de esa creciente mayoría de
la nación que avanzaba con gran ímpetu hacia la liberación del Estado del clero
y hacia la liberación de Roma
Durante toda la noche, los ecos de la voz
del orador resonaron en los oídos del Padre. Tenía la intención de abandonar la ciudad
al día siguiente, pero no pudo hacerlo; cautivado por una extraña fascinación,
se aferró a Florencia, deseando únicamente volver a ver al hombre que tanto lo
había cautivado.
Al segundo día, mientras vagaba por los Jardines de Boboli, se encontró
de repente con Gavazzi a la sombra de la estatua de la Abundancia de Gian
Bologna. Entablaron conversación y, mientras
caminaban hacia una altura boscosa sobre la ciudad, Gavazzi, el maestro, e
Inocencia, el sacerdote, el monje soldado — él mismo liberado—, Gavazzi despertó
una nueva hospitalidad en Inocencia y lo liberó de una sumisión externa a una
iglesia a la que su alma ya no servía. Inocencia regresaría ahora a su hogar y
enseñaría a su pueblo lo que había aprendido. Cuando
llegara el momento en que la atención de la Iglesia Papista se dirigiera hacia
ellos, no fingirían servirla. El antiguo poeta nos dice: «En el momento en que
un hombre es esclavizado, el destino, implacable, se lleva la mitad de él». Más
de la mitad del hombre había sido arrebatada a los sacerdotes de Roma, cuya
servidumbre era la carga más pesada y estaba dirigida principalmente contra la
mente. El Padre Inocencia no había oído hasta ese momento a nadie que lo
llamara a una nueva madurez, al disfrute de una libertad hasta entonces
desconocida, de pensamiento y acción.
Al tercer día, Innocenza se encontraba en
la estación, a punto de subir al tren con destino a Pisa, cuando Gavazzi pasó a su
lado. El líder italiano se giró y, estrechando la mano de su nuevo conocido, dijo
alegremente:
—“¡Cómo estás, amigo—
—“¡Desdichado!”, —respondió el padre Innocenza.
Una expresión de preocupación apareció en el rostro
bondadoso y audaz de Gavazzi: el tren estaba a punto de partir; el pie de Innocenza estaba sobre el escalón.
—“¡Espera!
Habla con los vaudois si tienes
oportunidad; son los mejores consoladores que conozco para un alma afligida”.—
El padre Innocenza se maravilló, pero no dudó de la
palabra del hombre que había cautivado todo su corazón.
Empezó a
pensar dónde podría encontrar a un vaudois.
La Providencia le envió uno. Nanni Conti
encontró la solitaria parroquia de Santa. María la Mayor estaba entre las colinas, y, llamando de
casa en casa, vendía o regalaba folletos e himnos, maravillándose mucho de que allí, en lugar de maldiciones,
injurias y lapidaciones, encontrara un pueblo preparado del Señor. Como era su costumbre, buscó al sacerdote.
El andrajoso sirviente condujo al forastero a
la capilla, y allí Nanni encontró al Padre paseando de un lado a otro por los
pasillos
Tras unas palabras sobre el lugar, el sacerdote dijo:
—«He pensado que quizás la paloma de Noé revoloteó muchas veces alrededor del
arca antes de que el patriarca extendiera la mano y la tomara; así, mi alma
viene a esta casa de Dios, esperando aquí, de alguna manera, encontrar
finalmente la paz».
«Sin embargo», respondió Nanni Conti, «el Altísimo no
habita en templos hechos por manos humanas. En todo corazón humilde y contrito
se contenta con habitar, y donde está, hay paz».
—«Dígame, ¿es usted vaudois?», preguntó el
Padre Innocenza
—«Sí, lo
soy», respondió Nanni. —«¿Sabe
usted qué es un vaudois?»
—«Es el hombre que busco», respondió Innocenza, y condujo a su invitado a la
sacristía.
Pero ni siquiera el ministerio de Nanni
Conti pudo consolar a aquel espíritu atribulado. El evangelista le dio al sacerdote algo más
de luz, algunos destellos de consuelo, y se sintió seguro de que Dios estaba
obrando en su alma, pero dejó a Innocenza aún llorando: «¡Soy el
hombre que ha visto la aflicción!».
Era marzo de 1863, y Nanni
Conti se dirigía al Palazzo Borgosoia para un feliz encargo: nada menos que su boda con Assunta.
Mientras Nanni predicaba en la sacristía al Padre Inocencia, Assunta cosía su vestido de novia, y
Honor Maxwell, en el salón, abría una carta con matasellos estadounidense. Era de la señora Bruce, quien llevaba seis meses en su
casa de Filadelfia.
A Honor siempre le complacía leer sus cartas al tío Francini; el afable y sencillo anciano escuchaba con
interés las noticias del mundo real, del cual, absorto en sus sueños artísticos,
parecía apenas formar parte. Los cambios de la vida le llegaban como a un
ermitaño le llega un relato agradable: la emoción justa para revitalizarlo, la
melancolía suficiente para conmoverlo, la alegría suficiente para no cansarlo,
y la certeza de que todo saldría bien al final. Así contemplaba la vida el tío Francini, y
con ese estado de ánimo escuchaba ahora, sosteniendo a Michael en su regazo, su barba y cabello blancos como la nieve
entremezclándose con los rizos negros del niño, su rostro sereno y pálido
contrastando con el intenso color, la vida y la emoción reflejadas en cada rasgo de su pequeño huérfano del Carnaval.
Así oímos a Honor leer la carta de la Sra. Bruce:
«Dejé a la pobre Judith Forano con profundo pesar. Tiene una capacidad singular
para el sufrimiento; es de esas personas para quienes la vida es toda tragedia. Temo que pronto
pierda a su madre, que está muy débil. Le compré
una de nuestras Biblias y la puse en una caja de sándalo, junto con un anillo
de diamantes. ¿Una extraña combinación, dices? Le entregué
el paquete sellado, diciéndole: “Querida Judith, si vuelves a sufrir una gran
pena, acuérdate de mí y abre este regalo de despedida”. Coloqué el
libro de esta manera para cautivar su gusto refinado, y puse el anillo con él para
que, al abrirlo, viera que no solo le había dado lo que me gustaba y me había
costado poco, sino una joya, y con ella algo que consideraba mejor que las joyas. Espero que, en algún momento de dolor, mi Nota y mi anillo desarmará su ira cuando
vea el Libro del Nazareno, y mi amistad recordada vencerá sus escrúpulos, y podrá encontrar aquello que
solo puede calmar un corazón tan agitado como el suyo: la gracia de nuestro Señor Jesucristo.”
SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e
Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO*
JULIA McNAlR* 225-241
—Ahora bien, Honor —dijo el tío Francini—, considero que el acto de la señora Bruce es un eslabón en
la cadena de la misericordia divina que unirá el corazón de esa pobre mujer a
Él. Cuando tales cosas se hacen con un verdadero deseo de servir a Dios, son
obras inspiradas por el cielo y algún día serán bendecidas; son actos que no
volverán vacíos, sino que cumplirán la voluntad de Dios.
—Confío en ello
—respondió Honor—.
Ojalá la pobre madre hubiera encontrado a su hijo. Su
pérdida puede ser recompensada por Dios. Evidentemente, ella es de las que
tienen ídolos terrenales, así que Dios apartó al niño y apartará también a sus
otros ídolos, uno por uno, hasta que solo pueda verlo a él; de modo que ese
buen fin compensará toda la pérdida presente. El tío Francini no solía decir
tantas palabras sin mencionar algo sobre arte, artistas o el divino Miguel
Ángel. Era un hombre sencillo, a la antigua usanza, casi
monoteísta, y ahora volvía, para sorpresa de Honor, a su tema favorito.
Estoy
pensando en un cuadro, Honor: LA BODA VAUDOIS.
Pintaré esa lúgubre capilla, y a esa gente trabajadora y honrada reunida allí; y a Assunta, tan radiante y alegre con su vestido de
montaña; y a Nanni Conti, tan rubio y pálido;
y a ti y a los Polwarth, extraños, observando; y a ese muchacho guapo
contrastando con el tío anciano, canoso y arrugado, en un rincón. Será un cuadro
muy bonito, hija mía, para estos tiempos en que los viejos maestros ya no están.
De hecho, la boda de Assunta en la capilla de los Vaudois creó exactamente la escena
que el tío Francini sugirió, y después de la boda, la señorita Maxwell ofreció una cena
para las amigas de la novia en el patio del Palacio Borgosoia. Era el
día de San José, cálido y luminoso, y la noche fue casi tan cálida y luminosa
como el día.
Mientras la comitiva nupcial se marchaba animadamente a cenar, el
doctor Polwarth regresó a casa y encontró al padre Innocenza esperándolo en su
estudio. Con muy poca conversación previa, Innocenza le contó al doctor toda la
historia de Judith Forano y su hijo, hasta donde él 228 EL GUARDIÁN DE
FORANO. sabía. Confesó que había enviado al niño a los
Inocentes, sin nombre, y que había drogado a la madre y la había enviado con
unas monjas a un convento. También dio su razón,
a saber, que deseaba asegurar la propiedad de los Forano para su iglesia y así
promover sus propios intereses ante sus superiores. —Ahora —dijo—, ¿qué puedo
hacer? La mujer se ha liberado. Estoy
intentando desesperadamente encontrar al niño, sin ninguna pista, salvo una
pequeña marca en su cuerpo. No sé dónde está la madre.
—Sí —dijo el doctor Polwarth—. Puedo darle la dirección de su padre en
Londres —y
así le contó al asombrado sacerdote lo que había oído, a través de Honor
Maxwell y la señora Bruce, acerca de Judith—.
—No veo que eso me sirva de nada si no puedo encontrar a su hija y
devolverle a ella —dijo el sacerdote. En cuanto a contárselo al marqués, podría
ser peligroso para él, pues es viejo y débil, y la emoción podría matarlo,
mientras que él no tendría tantas probabilidades de descubrir al niño como yo.
Este acto se ha convertido en una pesadilla; me persigue la visión de Nicole
haciéndome prometer que protegeré a su esposa e hijo. Rompí mi promesa a los
muertos. Dedicaría toda mi vida a encontrar a ese niño si tan solo pudiera
tener éxito. Entonces, cada día temo oír que el marqués ha muerto y que el sacerdote
de la Asunción le ha arrebatado la herencia en su lecho de muerte y ha obligado
a la marquesa a retirarse a un convento. Así, me veré obligado a alimentar a una iglesia que ahora he aprendido a
rechazar. No hay otro hombre en el mundo, salvo tú, a quien me haya atrevido a
abrir mi corazón, y sentí que mi secreto no compartido me volvería loco».
«Creo que deberías decirle al
marqués que posiblemente su heredero esté vivo, y al menos eso evitaría que
deje sus bienes a la iglesia, como temes», dijo el doctor.
El
sacerdote negó con la cabeza. «Su muerte podría acelerarse. Además, ¿cuántos sacerdotes, monjes y monjas se afanarían en
ocultar al niño si estuviera vivo, para impedir que lo encontrara y dar fe de
su muerte? Sé que no debo poner a toda la Iglesia en mi contra. ¡Ay de
mí! Poco imaginaba, cuando tomé tales medidas para evitar que el niño fuera
encontrado, que sería yo quien lo buscaría con más ahínco».
Ahora bien, al contar su historia, el Padre Innocenza, con el secretismo
propio de un sacerdote, jamás mencionó la marca que buscaba para encontrar al
niño, ni el nombre de Gulio Ravi. También le exigió al Dr. Polwarth que
prometiera guardar silencio, para que el marqués no se enterara de la historia
antes de tiempo.
Ahora Assunta y Nanni han regresado a su casa en Barletta y viven junto al
anciano Ser. Conti, en casa de la viuda Mariana. La iglesia de Barletta ya
cuenta con veinte feligreses. Nanni pasará la mitad de su tiempo en Barletta trabajando
en esta iglesia y la otra mitad viajando como colportor, yendo una vez al año a
Florencia.
La pequeña iglesia de Barletta está unida por una
estrecha amistad entre sus feligreses y brilla como un rayo de luz en la
oscuridad. Los vecinos se están acostumbrando a los Evangelici. La familia Fari, con asombrosa cautela, acudía en secreto
a las reuniones, conversaba en secreto con Ser. Conti y Ser. Jacopo, y seguía
diligentemente todo lo prescrito en su religión; así, «temían al Señor y servían a sus
propios dioses». Entre los miembros de esta iglesia valdesa a orillas del
Adriático se encontraba
Joseph, segundo hijo de Ser. Jacopo, un joven que
empieza a hablar de ser enviado a los valles para estudiar en la escuela
valdesa y, posteriormente, en el Seminario Teológico de Florencia, para
convertirse con el tiempo en predicador de la verdad; por ahora, trabaja en el taller de su padre y aprovecha
diligentemente todas sus oportunidades. Villa Anteta sigue siendo la residencia
de verano del tío Francini. Encuentra que el aire, el paisaje y la
sociedad de los marqueses son perfectos para él. Nadie estaba
más contenta con este arreglo del tiempo del tío Francini en verano que la marquesa, ya que le brindaba a Honor la alegría
durante cuatro meses al año; las reuniones
matutinas en el pabellón eran momentos de alegría en la vida de la marquesa.
«Y
así», dijo la marquesa a Honor, «tu criada se ha casado con un vaudois y se ha convertido también en
vaudois. ¡Quién lo hubiera imaginado!
Nuestro padre casi la convenció de hacerse monja cuando tenía quince años. Esas
muchachas en conventos me parecen una perversión de la naturaleza. Considero que los conventos son lugares para viudas, ancianas
y penitentes desconsoladas. En cuanto a
Assunta, vi que se había dejado llevar, así que intenté razonar con ella. Y la
envié a la ciudad, pidiéndole a un amigo que la dejara con alguna señora que la
cuidara. Fue a verte y se ha convertido en
vaudois; pero me parece una buena muchacha,
sincera, y
prefiero verla como vaudois, casada y feliz,
que encerrada en un convento, arrepintiéndose de su voto. No creo que todos los valdenses estén condenados al
infierno; en verdad, Signorina, si un judío, un valdense o un hereje de
cualquier tipo, sirve a Dios y ama a su prójimo, me parece probable que vaya al
cielo, incluso más que algunos católicos malvados que solo se sirven a sí
mismos y se aprovechan de sus semejantes. El
sentido común me dice que ser católico no garantiza el cielo a menos que el
alma esté en armonía con el cielo.
—«Entonces, Marquesa, ¿no cree que yo, como hereje, estoy condenada a la
perdición?», preguntó Honor con una sonrisa en los ojos.
«¡Oh,
querida Señorita! ¡Cómo puedes! ¿No me dijiste que el Señor Jesús mora contigo?
¿Acaso no veo que es así? ¿Y acaso el Señor Jesús morará contigo en este mundo
y te abandonará en el otro? No, Señorita; el Señor Jesús es más fiel a sus
amigos.»
«¿Y es
esa presencia de Cristo tu motivo de esperanza, Marquesa?»
«Ah, Signorina, no tengo tanto de eso como
usted; pero cumplo con mi deber en mi iglesia, amo a mis semejantes y espero
que, por medio de estas tres cosas, llegue al cielo.»
«Querida amiga, es por Jesús “solo que
entramos en la vida.”»
—Entonces… Pero no discutiremos; no tengo
argumentos; solo me guío por el sentido común. Si solo por Jesús entramos,
nadie tiene poder para cerrarle la puerta a nadie; y hay un punto en el que mi
iglesia se equivoca. Eso me recuerda algo que detesto en mi iglesia: la
Inquisición, Señorita. Sé que no era la voluntad de Dios. ¿Acaso Dios quiere un
servicio forzado por la tortura? Cuando lo recuerdo, casi odio a mi iglesia;
pero consideremos que esto no es más que una parte del mal que siempre
encontramos mezclado con el bien. Mis uvas y mis aceitunas tienen tanto lo
bueno como lo malo. Pero —añadió la generosa marquesa, sonrojándose—, la
Inquisición la repudio; eso fue algo para satisfacer la avaricia y la malicia
de los hombres malvados.
—Créeme,
marquesa, mi corazón jamás 234 EL
GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. te encargó que lo aprobaras —dijo Honor con
suavidad.
«Señorita,
cuando observo su iglesia, en su historia, en su experiencia, veo en usted solo
dos crímenes: no venerar a María y la incredulidad en la Iglesia Católica; pero
hay crímenes de opinión que Dios seguramente perdonará con facilidad, al
considerar la ignorancia de la humanidad. No veo en usted nada que odiar, nada
que cause repulsión; pero usted debe ver en nosotros varias cosas horribles,
como la Inquisición y las vidas de los santos. Créame, Señorita, queridísima,
detesto las vidas de los santos y las considero un cúmulo de mentiras; y si no
son mentiras, sino verdad, mucho peor, digo yo: —las obras y tentaciones de los
santos no son dignas de que la gente las conozca.»
—Estoy segura de que no admira nada de eso; pero hay un librito con
historias verídicas de algunos santos de Dios, especialmente de los Apóstoles;
seguro que le gustará, Signora —dijo Honor, y sacó de su bolsillo los Hechos de
los Apóstoles, impresos en italiano.
La marquesa lo tomó, lo miró y entonces una terrible sospecha la invadió.—Me
temo que esto forma parte de la Biblia, Signorina.
Es cierto —respondió la señorita Maxwell.
La marquesa dejó caer el libro en su
regazo, diciendo: —Signorina, no es justo que me tiente con ninguno de los
escritos de Moisés, pues sabe que no soy lo suficientemente instruida como para
distinguir el bien del mal.
—Créame, Signora, esto no lo escribió Moisés, sino que mucho después de la
muerte de Moisés lo escribió Lucas, el buen evangelista.
«Otro peligro, Señorita. Los evangelistas, los evangélicos, todos ellos
son peligrosos para mí. Un Forano no puede ser un traidor».
«Entiéndame, Marquesa: me refiero a San Lucas, compañero de San Pablo; seguro que ha oído hablar de él».
«Ah, sí, se refiere al que pintó el retrato de la Santísima Virgen; lo hizo en la capilla de Santa María, en Roma. Pagué cinco francos para ver bien ese cuadro
cuando estuve en la Ciudad Eterna. Bueno, si su libro fue escrito realmente por
San Lucas, quizás lo lea. Pero dígame, ¿pertenece a la Biblia?». 236 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.
«Sí, por supuesto,
Marquesa, al Nuevo Testamento».
«En general, no me meteré con él. Si tiene algo bueno, puede decírmelo».
«No entiendo cómo eso podría mejorarlo, Señora».
«Bastante claro. ¡Aquí está, querida!». Si quiero beber, y solo tengo agua que temo que
esté mezclada con impurezas, la pongo en un filtro, y el agua que sale de él es
buena. Así pues, puede haber bien y mal en este libro; pero sé que si me llega a través de tu mente,
recibiré solo lo bueno y me sentiré reconfortada en lugar de perjudicada.
La pobre Honor estaba tan
angustiada por que se considerara su mente como un medio que debía añadir
pureza a la palabra de Dios que durante varios días evitó toda conversación con
la Marquesa sobre temas religiosos. De hecho, la Marquesa temía
que ella misma se hubiera extralimitado en temas peligrosos, y por eso, con
cautela, limitó sus observaciones a cuestiones puramente seculares.
CAPÍTULO VIII.
UNA HIJA DE ISRAEL.
«¿Y no debía esta mujer, hija de Abraham, a quien Satanás
ha mantenido atada durante dieciocho años, ser liberada de esta atadura en
sábado?”
En la misma primavera de 1863 en que Honor recibió la carta de la Sra.
Bruce, Judith Forano sufrió la pérdida que su amiga había anticipado: perdió a
su madre.
Su dolor era de esa intensidad que caracterizó todos sus sentimientos y
acciones, pero en verdad se sentía muy sola y desolada.
Las hermanas de
Judith estaban todas casadas y vivían en sus propios hogares;
su segundo hermano estaba en la India.
Ella permanecía en su lujosa pero triste casa con su padre, su hermano mayor
Samuel y su hermano gemelo Simeón.
Su larga ausencia y sus desgracias la habían alejado de sus amigos de la
infancia, y ahora que su madre había muerto, pasaba sus días en completa
soledad. Aun así, no se sentía del todo abandonada,
pues su padre y Simeón la querían con ternura, y esperaba con ilusión las
tardes que pasaba con ellos, pues eran su único consuelo. Para ella, cada día se hacía eterno. A veces se sentaba durante horas al piano
tocando música solemne y melancólica, cada nota de la cual era un lamento por
sus difuntos; se recostaba en una habitación a oscuras,
con los ojos cerrados, recordando los rostros de Nicole, de su madre y de su
hijo; y a veces pasaba medio día sumida en
semejante ensoñación peligrosa;
los libros no le producían placer: nunca había sido estudiante. «El fervor de
la poesía le parecía manso para su alma apasionada, y en la ficción las penas y
los peligros de todas las heroínas no eran para ella más que pobres parodias de
la intensidad de la vida; en su corazón y en su historia había habido un patetismo
y un dolor ante los cuales el relato más elaborado palidecía hasta la
insensatez.
Una carta de la señora Bruce, la única
mujer, aparte de su madre, que alguna vez había sido su amiga, de vez en cuando
le alegraba el día, y la pobre Judith atesoraba estas cartas como a un amor.
Reflexionaba sobre sus amables palabras y sus respuestas, mientras pasaba
largas mañanas dedicada a ocuparse con labores de fantasía de maravillosa y UNA HIJA DE ISRAEL. 239 elaborada variedad, cuyo
conocimiento había traído de su convento, como un marinero puede traer una
concha o una hoja como recuerdo de alguna isla desolada donde ha naufragado.
Pero la desdichada Judith aún no había tocado la profundidad más abismal del
dolor.
El verano de 1864 la encontró una vez más en el
Valle de la Sombra de la Muerte. La fiebre maligna, azote de Londres —una
enfermedad que surge bajo el influjo de un mal drenaje y un suministro de agua
insuficiente para una metrópolis tan enorme—entra sin pudor incluso en la casa
más espléndida del West End y se lleva su botín. Así, desdeñando simplemente aprovecharse de la
vendedora de manzanas de la esquina, del barrendero del cruce, del mendigo que
merodeaba en un sórdido callejón a la sombra de Westminster, la fiebre llegó a
la mansión Lyons.
Judith sintió que habría agradecido el toque fatal sobre sí misma; pensó que nada podía ser peor que este mundo de pérdidas. Samuel Lyons podría haber muerto y el mundo
habría sido un poco más pobre.
Pero en cambio, las víctimas fueron David Lyons —un caballero
verdaderamente liberal, leal y afable— y el amable joven Simeón, su 240 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.
hijo menor.
En el gran salón, diez veces más desolado que nunca, se encontraban dos ataúdes; los rabinos velaban al padre y al hijo; los coches fúnebres y las carrozas fúnebres de
ambos se alejaron juntos de la puerta.
Hubo días para Judith de un dolor desgarrador, que rozaba la locura; luego semanas de postración y una
melancolía persistente que desafían toda descripción, y aún apenas comprendía
todas las desgracias de su situación.
El gobierno de la casa
de Lyons había recaído en Samuel, un hebreo de los hebreos en intolerancia y
duplicidad. Todas las naciones tienen individuos que pueden
representar las peores facetas de su raza, y Samuel Lyons era un hombre tan
amargado, egoísta y obstinado.
Siempre
había aborrecido el matrimonio de su hermana con Nicole, tanto que jamás
mencionaba su nombre, de Forano; se había opuesto al deseo de su padre de
buscar al niño perdido, porque no quería sangre nazarena en una casa hebrea; quería que el pasado de su hermana
estuviera muerto y enterrado, y la consideraba una paria, profundamente
manchada por su vida en el convento.
Este hombre era ahora HIJA DE ISRAEL. 241 único árbitro de la
fortuna de Judit, pues David Lyons había hecho su testamento cuando se suponía
que Judit había muerto y cuando sus hermanas habían recibido sus dotes.
Con la parcialidad propia de un padre, había sido ciego a los defectos de
Samuel —considerándolo, de hecho, un hombre notablemente religioso— y
alegremente dejó a Judit en sus manos, pidiéndole que siempre la mantuviera con
ternura y, si ella decidía casarse de nuevo, que le diera una dote adecuada.
Samuel no se negaba a hacerlo si su hermana demostraba ser completamente sumisa
a sus deseos.
No tenía amor ni compasión que ofrecer a cambio de intereses, pero tenía su
casa y ropa listas para ella mientras le obedeciera, y una dote si elegía a su
marido.
Una de las primeras medidas que tomó Samuel tras tomar posesión de la
propiedad fue ordenar a los sirvientes que dejaran de llamarla «Madame Forano»
y la llamaran «Madame Judith»; la segunda fue hacerse cargo del correo de la
familia y arrojar todas las cartas de la señora Bruce al fuego.
