EL JURAMENTO DE LA PLUMA BLANCA *CROCKET* 1-6

LA PLUMA BLANCA

 POR S. R. CROCKET

NUEVA YORK

1906

EL JURAMENTO DE LA PLUMA BLANCA *CROCKET* 1-6

ANTES DE QUE SE LEVANTE EL TELÓN

La noche era calurosa en París. Un calor sofocante había envuelto la ciudad durante todo el sábado 23 de agosto de 1572. Era la víspera de San Bartolomé. La campana de Saint-Germain-l'Auxerrois acababa de sonar anunciando la llegada de la noche. El Louvre era un resplandor de luces. Hombres con faroles y hachas, como si fueran al matadero a sacrificar bueyes, se apresuraban por las calles.

Solo en las casas donde se alojaban los importantes —caballeros hugonotes, que habían venido a la ciudad para la boda de Margarita, hermana del rey, con el rey de Navarra— reinaban la oscuridad y el silencio.

 Nadie les había advertido, o, al menos, no habían recibido ninguna advertencia. Si alguno sospechaba, la palabra de un rey, sus juramentos y sus innumerables salvoconductos, los tranquilizaban y les devolvían la confianza.

 En una habitación, en lo alto del patio, una luz ardía tenue pero constante. Era la que iluminaba la cama del gran almirante Coligny. Había sido traicioneramente herido por el arcabuz de uno de los guardias del hermano del rey, Monsieur de France, Enrique, duque de Anjou, más tarde conocido en la historia como Enrique III, el hijo predilecto de Catalina de Médici, el más astuto y el más ingrato.

Junto a aquella cama, muchos hombres serios observaban, conversando solemnemente entre sí y con el enfermo, sobre los altos misterios de la religión, pura y reformada, del estado de Francia, y sus esperanzas de tiempos mejores para la Fe tal como había sido entregada a los santos.

Y a los pies de la cama, con toallas, vendas y agua en una alcancía de plata lista para usar, un joven, estudiante de Ginebra, recién llegado de Calvino y Beza, guardó silencio y escuchó con atención.

 —Ora, Merlín de Vaux —dijo el herido almirante, a su anciano pastor—,ora por la vida si esa es la voluntad de Dios, para que podamos aprovecharla mejor para la muerte (que Él, nos dará de todos modos), para que el mensajero no nos encuentre desprevenidos. Y Merlín oró, mientras los demás permanecían de pie, severos, serios, preparados, con la cabeza inclinada y reverente.

Y el escocés ginebrino pensó sobre todo en su difunto amo Calvino, a quien, en el último año de su vida, había visto a menudo así, mientras su propio poder se tambaleaba bajo él en la ciudad que lo había acogido, y los reinos de la tierra se agitaban a su alrededor como odiosas olas del mar.

Y con cierta sabiduría oró el buen Merlín: «¡Oh Señor, has derribado a los poderosos de sus tronos y has enaltecido a los humildes! Todos los hombres son de barro en tus manos, arcilla de alfarero, fragmentos rotos o vasijas aptas para el altar. Sin embargo, nos has enviado a nosotros, tus servidores, al desierto, donde hemos visto cosas, pensado cosas, y nos has dado muchas advertencias, para que cuando estés a la puerta y llames, estemos preparados para tu venida!»

Entonces, al oír estas palabras, como un eco, la casa se estremeció con el fuerte estruendo de los golpes asestados en la puerta exterior. El almirante de Francia, sentado en su cama, aún pálido como un cadáver por su reciente herida, alzó la mano y dijo: «¡Silencio, quietos! ¡Mi Señor está afuera! ¡Perros y asesinos, falsos reyes y reinas perjuras, no son más que instrumentos en su mano! Es Dios quien nos llama a su santo descanso. Yo, por mi parte, llevo mucho tiempo preparado. Me voy sin más preocupaciones que si mi carroza me esperara en la puerta». Luego se volvió hacia los caballeros hugonotes que estaban reunidos alrededor de su cama. Unos y otros habían intentado vislumbrar a los asaltantes desde las ventanas. Pero en vano. La puerta estaba en un hueco que ocultaba a todos, excepto al último guardia que el rey había dispuesto alrededor de la casa. «Son solo Cosseins y sus hombres», dijo uno; «Nos mantendrán a salvo. Tenemos la palabra del Rey. Él mismo se miró.»

«Los corazones de los reyes son insondables», dijo el Almirante. «No confíen en los príncipes, sino apresúrense a la buhardilla, donde hay una ventana que da al tejado. No es necesario que jóvenes y valientes perezcan con un herido y un anciano. Vayan y luchen por el remanente que se salvará. Si es la voluntad del Señor, ¡Él se vengará por medio de sus brazos!»

«Sí, vayan», dijo Merlín el pastor, echando hacia atrás su cabello blanco; «yo soy viejo y me quedo. Anoche mismo vi a un ángel de pie en el sol, clamando a todas las almas que volaban por el cielo: “Vengan, reúnanse para la Cena del Gran Dios”». Pero cuando, creyéndome llamado, quise acercarme, he aquí que entre mí y la mesa puesta, sobre la cual estaba el vino ya servido, vi a la Bestia, a los reyes de la tierra, y a sus guerreros reunidos para hacer la guerra contra el Cordero. Y oí una voz que decía: «No, antes debes pasar por el portal de la muerte; aquí se te dará a comer de las bodas del Cordero». Así me habló.

El mensaje no era para ti, no oíste la Voz. Me quedaré, pues estoy cansado, y deseo dormir para descansar después de tantos años.

Y a esto se adhirió Pare, el sabio y hábil cirujano, siempre querido por el almirante Coligny, diciendo: «No he oído la voz del ángel. Pero oigo bien la de los falsos Cosseins, enviados por el rey para asesinarnos. Miré por la ventana, y aunque no vi ninguna visión de la Bestia, vi claramente a mi señor Duque de Guisa de pie, sin llamarlos a matar y acabar con todo». Así que yo también permaneceré por el amor que le tengo a mi señor, y porque es mi deber como buen médico hacerlo.

Y el joven John Stirling, el escocés de Ginebra, discípulo de Calvino, no se atrevió a decir palabra, pues era joven.

Pero, aunque los demás lo hubieran llevado consigo, él los rechazó y se quedó donde estaba. Porque su visión, y su propósito, aún estaban por venir.

 Y así sucedió que este joven de Ginebra vio el asesinato del gran Almirante y oyó las palabras en las que perdonaba a sus asesinos, diciéndoles que estaba preparado para morir, y que, a lo sumo, solo le habían acortado la vida unos pocos días ¡o incluso horas!

 Y durante el breve tumulto del asesinato, la voz del Duque de Guisa subió impacientemente por la escalera preguntando si el Almirante aún no había muerto, y acosando a sus perros para que acabaran con aquella noble presa. E incluso Cuando le aseguraron que no lo creería, deseó ver el rostro de su propio enemigo y el de su padre.

«¡Abran la ventana y tírenlo!», gritó. Y lo arrojaron.

 Pero el anciano príncipe, con la vida aún en su cuerpo, se aferró instintivamente al alféizar de la ventana mientras caía. El joven duque, tras ordenar que encendieran un par de antorchas, limpió deliberadamente la sangre del rostro de su enemigo con su pañuelo y exclamó: «¡Es él! Lo conozco bien. ¡Que perezcan todos los enemigos del rey y de la Liga Católica!». Entonces, mientras sus hombres seguían gritando desde la ventana, el duque alzó la vista, enfadado por haber sido interrumpido en su regodeo sobre su archienemigo.

 —¡Aquí también hay un muchacho! —gritaron—, uno de Ginebra que dice compartir la opinión del almirante. ¿Qué haremos con él?

«¿Qué me importa a mí?», dijo el duque de Guisa con altivez; «¡Échenlo tras su amo!».

Y esa es la razón por la que cierto John Stirling, un escocés de Ginebra, pasó la vida cojo, con un rostro deformado como una máscara de feria, y no amaba al duque Enrique de Guisa. Además, aunque vio al duque despreciar a su enemigo muerto con el pie, el muchacho no sintió en ese momento las patadas con las que los sirvientes imitaban a su amo, sino que yacía desmayado sobre el cuerpo de Coligny. Recuperó el conocimiento, sin embargo, al ser apartado como si no valiera nada, cuando llegaron a arrastrar el cuerpo del almirante a la horca.

Al cabo de un rato, el rocío de una fuente que jugaba en el patio lo despertó. El muchacho se lavó las manos y se arrastró hacia afuera. Había permanecido todo el terrible domingo en el sangriento patio de la casa de Coligny, bajo la sombra de las temblorosas acacias, que proyectaban destellos de luz y sombra sobre las anchas e irregulares manchas del pavimento. Pero cuando llegó la noche y las voces airadas que gritaban «¡Matad! ¡Matad!» se apagaron, el muchacho cojo salió con dificultad.

De alguna manera, logró pasar por una puerta sin vigilancia y se encontró sostenido por un compatriota que cargaba a una niña, una pequeña de cuatro años. Debía de ser un hombre fuerte, aquel escocés que se encontró por casualidad, pues tenía un brazo de sobra para John Stirling. También le dirigió palabras de esperanza y consuelo al muchacho. Pero estas cayeron en oídos sordos. A pesar del sordo dolor en sus huesos y el agudo pinchazo de sus heridas, descubiertas salvo por la sangre que se había secado sobre ellas, el corazón del lisiado permaneció con Enrique de Guisa. «No», se repetía una y otra vez, repitiendo las palabras del duque, «¡la obra aún no ha terminado!». En efecto, apenas había comenzado. Y él hizo un  juramento.