SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 318-336
Sabes que hay un profundo y oscuro recoveco en nuestra bodega, detrás del gran arco. DEJÁNDOLO TODO POR CRISTO. 319 Nadie conoce ese lugar, y no es fácil de encontrar. Propongo ir de inmediato con algunos de los muchachos, indicarles el camino y prepararles el lugar si es necesario esconderlos. Podríamos poner allí algunas velas y algo de comida, y podrían volar allí en cuanto necesiten escapar. No he estado allí desde que era niña, y nadie conoce el lugar. —Oh, Lisa, es una buena idea —dijo su hermana Mariana—. Puede ser —dijo el ser Jacopo. «Al menos Lisa, Sandro, Forano y yo bajaremos contigo a ver este lugar. Monna Lisa tomó una lámpara de aceite y una escoba, y, seguida por su marido, comenzó a bajar por la escalera de piedra húmeda y mohosa del sótano. Mirando hacia atrás, dijo: —Caminad con cuidado sobre esta basura que han echado aquí, para que no parezca que la han removido.» Siguieron este sabio consejo, y Lisa los condujo a través del gélido sótano. Arañas, ratas, lagartijas, telarañas y moho campaban a sus anchas allí. Se agachó y, apretujándose tras el arco, se puso de pie en un hueco de unos dos metros de alto, tres metros y medio de largo y un metro veinte de ancho.* El suelo era de tierra y las paredes de piedra, ladrillo y cemento. 320 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. «¡Qué lugar tan terrible!», dijo Forano, estremeciéndose. «Nunca nos encontrarían aquí, al menos», dijo Sandro. «Quizás sea el refugio de Dios para vosotros, mis pobres hijos», dijo Lisa, llorando. «Podemos prepararlo», dijo Ser Jacopo; «pero ruego que no lo necesitemos». «Enseguida barreré estas paredes y el suelo a fondo para quitar el moho y las alimañas». Sandro, puedes ir a buscar una olla con brachey encendido, un par de inciensos y una antorcha, y los encenderemos en el suelo para quemar el aire viciado. Trae también una cajita de madera, que está en la esquina de la tienda, y dos velas. Sandro partió a hacer su recado, Ser. Jacopo sostenía la antorcha y Monna Lisa comenzó a barrer. Cuando hubo limpiado el lugar de aproximadamente medio bushel de moho, telarañas y tierra húmeda, Sandro regresó con su combustible. Los inciensos son pasteles redondos, de color chocolate, de una pulgada de grosor y unas tres pulgadas de diámetro. Están hechos de las pequeñas raíces y restos de los olivos, molidos y preparados con serrín, y prensados.
Se usan más para mantener el fuego que para arder fácilmente. Habiendo DEJADO TODO POR CRISTO. 321 colocado la caja con las velas sobre un gran bloque de piedra al otro extremo del hueco, Sandro vertió la rama encendida, rompió el humo y lo esparció sobre ella, y esparció las ramitas del fascina por todas partes. Las ramitas se incendiaron, revelando las paredes de la pequeña prisión. Forano llevó la escoba a un rincón apartado del sótano, y Lisa dijo: —Ahora pondremos aquí algunas provisiones: un frasco de aceite y otro de vino, y en la escalera dejaré siempre un pan grande, que se puede traer en cualquier momento; también una vela, un candelabro y una caja de cerillas. Doblaremos también la gran piel de oveja y la dejaremos en la escalera para que la bajen. Recuerden, muchachos, si tienen que huir, llévense la piel de oveja y el pan, no hagan ruido y no enciendan las velas más de lo necesario. Puede que pasen varias horas antes de que su padre y yo nos atrevamos a ir a verlos; pero bajo ningún concepto salgan hasta que los hayamos llamado. —Por supuesto —dijo Sandro—, como soy mayor, no corro más peligro que tú y papá, 322 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. y me quedaría con vosotros; pero Forano mejor baja a cuidar de los pequeños, y Bepina puede cuidar del bebé de la tía Assunta.
Bepina era la hija de la viuda Mariana, de diez años. Una vez que Monna Lisa hizo los preparativos, se sintió algo aliviada, y la familia se retiró a descansar, pero pasaron una noche de insomnio y angustia.
El día siguiente amaneció extraordinariamente luminoso y cálido. El sol dorado parecía disipar los temores.
Los protestantes permanecieron en sus casas, atentos a cualquier ruido; pero no les sobrevino ningún mal. En la catedral, los sacerdotes romanos, haciendo caso omiso de la petición del prefecto, predicaron con más fervor que nunca.
Era la víspera del día de San José y el tercer aniversario del matrimonio de Asunta.
En la mañana de ese día, el ser Jacopo y Sandro, acompañados por el ser Banchetti, en cuya habitación se celebraban los servicios religiosos, acudieron al prefecto, decididos a expresarle sus temores y preguntarle si los evangélicos corrían peligro; también para implorar su intercesión. El prefecto y el subprefecto los recibieron amablemente, pero se rieron de sus temores. El prefecto declaró que podía mantener el orden si los vaudois eran discretos y no provocaban ataques; los italianos no dañarían a otros italianos. Unas cuantas miradas de desaprobación, palabras duras y un severo rechazo era lo peor que podían esperar. «Y sois ciudadanos tan ordenados, tan amables vecinos, que eso se les pasará con el tiempo», dijo el prefecto. «Vuestro sacerdote podría ser linchado si estuviera aquí y se dejara ver en la calle», dijo el subprefecto. «Hizo bien en marcharse; tal vez le ahorró un ojo morado y algunos huevos podridos. Pero seguid con vuestro trabajo y no digáis nada; la novena terminará mañana; los sacerdotes extraños se irán; Barletta lo pensará dos veces y todo irá bien».
«Lo que más tememos son nuestros hijos, señor prefecto, no sea que nos los roben y no podamos recuperarlos», dijo el señor Jacopo.
«No temáis; nadie quiere a vuestros hijos. El mundo está lleno de niños, y solo son valiosos para sus padres».
“Pero recordamos al joven Montara, y a otros”, dijo Sandro.
«¡Vaya, vaya! Si alguien se lleva a uno de tus hijos, te prometo que me aseguraré de que lo traigan de vuelta. No sois judíos, como los Montara, sino italianos. —Sicora”
El día de San José amaneció con una belleza incomparable. Los católicos se agolpaban en la catedral; los vendedores ambulantes ofrecían frituras, el dulce típico de la ocasión, en cada esquina. El prefecto había tranquilizado a los evangélicos; confiaban en sus buenas intenciones y en la protección prometida por el magistrado.
La casa del señor Jacopo se encontraba en la Via degli Angeli, frente a una calle que desembocaba en ella, llamada Via Maria. La Via degli Angeli terminaba, a pocos metros de la casa del señor Jacopo, en una pequeña plaza pública, empedrada, con un mástil de hierro en el centro, coronado por una Virgen de hierro. Esta plaza se llamaba Piazza della Virgine.
Los temores de los evangélicos habían disminuido tanto que en sus casas se dedicaban a sus ocupaciones habituales, procurando mantener a sus hijos pequeños dentro de casa. Mientras se celebraban los servicios religiosos en la catedral, las calles estaban tranquilas, y Sandro aprovechó DEJÁNDOLO TODO POR CRISTO. 325 la oportunidad de ir a una carnicería a buscar un hueso para preparar caldo para su abuela, que estaba muy débil; mientras que Asunta se aventuró a visitar a un miembro de la iglesia, que yacía muy enfermo en una casa en el extremo de la Via degli Angeli. Ningún miembro de la familia del moribundo sabía leer, así que Asunta escondió su Testamento en su pecho, tomó a su bebé en brazos y fue unos instantes a leerle y orrar con el enfermo.
Pero ya en la catedral, los sacerdotes habían enardecido a la multitud, instándolos a realizar actos dignos de San José y su día, a vengar a la Santísima Virgen, a defender la causa de la Santa Iglesia y a ganar el cielo para sí mismos. «Fuego y espada; garrotes, piedras, fuego deben ser el castigo de los herejes. ¡Qué vergüenza, cobardes, renegados, herejes! ¡Sois todos evangélicos!», bramó el padre Postiglione, inclinándose desde el púlpito, amoratado por la furia. «¡Vayamos a rescatar a María!», gritó el padre Trentadue, empuñando un báculo. «¡Purifiquemos nuestra ciudad!» —gritó el sacerdote principal de la catedral. 28. 826 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.
La multitud enloquecida comenzó a gritar con vehemencia y, encabezada por cuatro sacerdotes (dos de Barletta y dos de Roma), el fraile Benedetto y varias mujeres, se precipitó a las calles clamando sangre.
La catedral estaba lejos del barrio protestante y cerca de la Prefectura. El Prefecto, consternado, reunió a unos pocos policías y les ordenó que se marcharan, mientras el Subprefecto corría a buscar más. La primera furia de los alborotadores, por lo tanto, se dirigió contra los funcionarios municipales, a quienes los sacerdotes foráneos denunciaban como extranjeros y herejes.
La turba se abalanzó sobre la policía y mató a uno de ellos; los demás huyeron, y la multitud irrumpió en las puertas de la Prefectura, y en quince minutos la saqueó por completo. El Prefecto se escondió en un cobertizo de herramientas en su jardín y así escapó.
Los insurgentes ahora recorrían las calles buscando protestantes, y en el Corso principal encontraron a Ser. Bianchetti, quien alquilaba la habitación para la iglesia; Lo mataron a garrotes, y, arrastrando su cadáver, comenzaron a dirigirse al barrio protestante y a asesinar a todos los hombres que allí se encontraban. Mientras avanzaban, enloquecidos por la rabia, para llevar a cabo esta amenaza, se enfrentaron al nuevo subprefecto, que corría hacia la prefectura un poco antes que media docena de policías a los que había reunido.
Confundiéndolo con Nanni Conti, la turba gritó: «¡Abajo el sacerdote vaudois» y, abalanzándose sobre él con garrotes, puños y cuchillos, casi lo asesinaron, cuando la policía a la que había llamado formó un cuadrado, cargó contra la multitud y sacó al subprefecto inconsciente del campo de batalla.
Pero la noticia del asesinato de Ser Banchetti se extendió rápidamente entre los alborotadores, que ahora tenían el control total de la ciudad. El subprefecto yacía, prácticamente moribundo, en la desmantelada prefectura. El prefecto no contaba con ayuda policial, y uno de los funcionarios municipales montó un veloz caballo para ir a la estación de telégrafos más cercana a pedir tropas; también para suplicar policías en el pueblo vecino. La noticia de la muerte de Banchetti llegó a la Via degli Angeli; su esposa, seguida de sus dos hijos, salió corriendo a la calle, gritando llamando a su marido. Mariana, la viuda, huyó a casa de Ser. Jacopo con Bettina, gritando: «¡Huyan! ¡Huyan! ¡Nos van a matar! ¡Banchetti ha muerto, y vienen a por nosotras!»
—¡Envíen a los niños al sótano! —gritó Monna Lisa. —¡Salvemos a nuestra pobre madre! —exclamó Sen Jacopo, subiendo corriendo las escaleras. Monna Lisa lo siguió para rescatar a la madre postrada en cama, y Mariana condujo a los seis hijos menores de Sen Jacopo y a su propia Bepina al sótano, metiéndoles en las manos el pan, el candelabro y la piel de oveja. —¡Silencio! ¡Rápido! —dijo Mariana. Forano fue primero, a toda prisa, y Marchese, cargando a su hermano menor, cerró la marcha. María estaba a punto de seguirlos cuando pensó en Assunta y su bebé. La valiente mujer decidió salir a la calle a buscar a su sobrino Sandro y a su cuñada. Cerró la puerta de la seguridad para sí misma y se volvió hacia el umbral.
Mientras tanto, Ser. Jacopo había envuelto una manta. Sobre la anciana madre y tomándola por los hombros, Avhile Lisa la sujetó de los pies para llevarla al sótano.
Al comenzar, Ser Jacopo oyó un grito que le desgarró el alma: la voz de su primogénito, en agonía mortal. Sacó la cabeza por la ventana.
La turba subía rugiendo como bestias salvajes, y el avance había alcanzado a Sandro, que corría a casa para advertir a sus padres.
El muchacho estaba en manos de varios enemigos que lo atacaban con cuchillos largos, y la sangre ya le corría por las vestiduras. —¡Bajen a la madre! ¡Voy a salvar a mi hijo! —gritó Ser Jacopo, arrojando a la anciana a los brazos de Lisa y bajando corriendo las escaleras. ¿Salvó a su hijo? El joven mártir ya había llegado al seno de su Dios; y mientras Ser Jacopo se acercaba a la anciana, la anciana se arrojaba a los brazos de Lisa y saltaba escaleras abajo. ¿Salvó a su hijo? El joven mártir ya había alcanzado el seno de su Dios; y mientras Ser Jacopo se acercaba a la anciana, la anciana se arrojaba a los brazos de Lisa y bajó corriendo las escaleras. Jacopo se esforzó por abrazar a su hijo, mientras los cuchillos, teñidos con la sangre de Sandro, buscaban el corazón de su padre. Monna Banchetti, llorando tras la muerte de su esposo, fue asesinada de un golpe con un garrote.
Los asesinos de Sandro fueron superados por sus sucesores más cercanos, quienes irrumpieron en la tienda del caholajo, arrebataron a la anciana de los brazos de su hija cuando llegaba al pie de la escalera y arrojaron a la indefensa criatura lejos a la calle por encima de las cabezas de la multitud. Lisa, con un grito salvaje, subió corriendo las escaleras, pero un matón la perseguía, la agarró del cabello, 28* 830 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORAHO. le disparó en la cabeza y arrojó su cadáver por la ventana. Todas las casas de los evangélicos fueron saqueadas; y luego, liderados por los sacerdotes, los enloquecidos alborotadores arrastraron a sus víctimas, muertas, moribundas y vivas, a la Piazza della Virgine.
¡Quémalas! ¡Quémalas! —¡Fue el grito! Mientras tanto, otra tragedia se desarrollaba. Antes de que los destructores llegaran a Via degli Angeli, Assunta dejó a su amiga enferma y se dirigió a casa. Aceleró el paso al oír ruidos terribles, y casi había llegado a casa de Ser. Jacopo cuando, al cruzar una calle estrecha, un grupo disidente de la turba principal, de una docena de hombres y mujeres, la alcanzó por detrás, justo cuando el gran grupo de asesinos entraba en Via degli Angeli por Via Maria. «¡Matad a la ramera del cura valdense!» gritó una mujer.
Asunta intentó huir, pero un hombre le clavó un estilete entre los hombros y cayó de bruces sobre el bordillo sin gritar. Sus enemigos la empujaron sobre su cuerpo postrado, apresurándose a unirse a la turba; pero Asunta no estaba DEJÁNDOLO TODO POR CRISTO. 331 invisible. Un hijo de Ser. Fari había ido ese día a buscar una de esas cargas de maleza, vides muertas, malas hierbas, hojas y ramas secas que usan los panaderos italianos para calentar sus hornos. Conducía de regreso a casa por una calle paralela a la Via degli Angeli, cuando, al pasar por un cruce, vio a Asunta caer, asesinada, en el cruce, unos pasos más abajo. Era un muchacho fuerte de veinte años.
Saltó de su carreta, corrió y arrastró a la mujer sin aliento del pavimento, la arrojó sobre su carga de maleza, la cubrió con su capa y se dirigió a paso rápido hacia la casa de su padre. El vecindario de la casa de Ser. Fari parecía completamente desierto. El joven Fari entró en el patio vacío, y luego, al dirigirse a la puerta de la cocina, vio a su madre, su padre y su hermana sentados, con una mezcla de temor y expectación. ¡Madre! —gritó—. ¡Ay, hijo mío! —dijo su padre en voz baja—. Silencio. Tememos mucho que este sea un día funesto. ¡Madre, tengo a Assunta Conti y a su bebé, muertas o moribundas, en mi carreta! Los Fari se levantaron con un gemido. Ser Fari y su esposa salieron, alzaron el cuerpo de Assunta, 332 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO. quien aún sostenía a su bebé con firmeza contra su pecho, y la llevaron a una habitación superior. Había una ominosa mancha roja en la carga de maleza. Al acostar a la niña en una cama, Monna Fari soltó los brazos de Assunta de la pequeña. La niña estaba muerta; su cabeza había sido aplastada contra el bordillo.
La hija de los Fari recibió entre lágrimas el cuerpo inerte. La bebé sonreía como en un sueño tranquilo.
«Ella vive», dijo Monna Fari, sintiendo el corazón de Assunta. «Morirá», dijo Ser Fari, y derramó una lágrima. Los dos se dispusieron entonces a hacer todo lo posible por la pobre víctima.
En la oscuridad y el silencio, le arreglaron la cama, la desvistieron, le vendaron la herida con aceite, le dieron ungüentos y le lavaron el rostro pálido. No dio señales de consciencia, respiraba débilmente, y eso fue todo. Cada respiración suave y temblorosa parecía ser la última. En un estante de la esquina, yacía la pequeña, cubierta con una toalla blanca, con las manos cruzadas y la cabeza girada hacia un lado para ocultar la herida que le causó la muerte.
Volvemos a la Piazza della Virgine. La turba ató al joven Monti, herido pero con vida, al poste de hierro del centro; allí también, ataron a Sen Jacopo, que aún respiraba, y al difunto Sen Banchetti, y a su esposa muerta; el cadáver de la anciana Monna Conti y el de Lisa también fueron atados allí; Sandro, muerto; la viuda Mariana, herida de cuchillo e inconsciente, y otro evangélico muerto, y uno herido pero consciente.
Alrededor de estos diez, muertos y vivos, apilaron la ropa, los muebles y el aceite de las casas que habían saqueado, y añadieron todos los libros y asientos de la capilla. Esta era la pira funeraria, el fuego del martirio, construida por Roma en Barletta, junto al Adriático, el Día de San José de 1866; fue construida por la tarde; Cuatro sacerdotes, un fraile, varias mujeres y niños, y una multitud enfurecida de hombres, se congregaron mientras se encendía la antorcha. Las llamas rugieron al instante, respondiendo a aquellos corazones enloquecidos, sedientos de sangre. El humo y las llamas se elevaron; se oyó un grito del joven Monti: «¡Cristo! ¡Vengo!». La multitud oyó a otro decir: «Señor, recibe mi alma», y algunos pensaron que Ser. Jacopo 334 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. alzó la cabeza y levantó la mano hacia el cielo. ¿Acaso vacilaron entonces los asesinos? No, estaban locos; gritaban y cantaban; arrojaban adoquines a los mártires en llamas, y bailaban alrededor del último auto de fe hasta que el último destello rojo dejó de brillar sobre el Adriático, la última corona de humo se enroscó alrededor de la Virgen de Hierro, y ella volvió a ser invisible para sus adoradores de corazón de hierro, los cuerpos y los enseres domésticos se habían convertido en cenizas, y no quedaba un hereje en la devastada Via degli Angeli.
Entonces, con la bruma vespertina que se elevaba del mar, un escalofrío se apoderó de la ciudad de Barletta, un extraño escalofrío en el corazón; al caer la noche, una repentina oscuridad de horror, remordimiento y angustia se apoderó de sus espíritus, que hasta hacía poco habían estado sumidos en un delirio demencial, decididos a la destrucción y la muerte.
La multitud se dispersó, nadie supo cómo; cada hombre temía a su vecino. La Via degli Angeli era una ruina; la prefectura estaba destruida; la policía había desaparecido; sonó una campana para las vísperas; los líderes y los seguidores de aquel terrible día se escondieron. La noche y la pálida luz de las estrellas reinaban.
Algunos de los evangélicos dispersos regresaron a la Via degli Angeli y buscaron a cualquiera de ellos que pudiera haber quedado allí, muerto o herido. Encontraron un cadáver: un hombre.
Trajeron un féretro, envolvieron al difunto en su manto, apoyaron su cabeza sobre una almohada, le pusieron una Biblia en una mano inerte y con la otra, con el dedo frío apuntando al cielo, lo llevaron a la Piazza della Virgine y depositaron el féretro sobre las cenizas aún calientes de la muerte de sus hermanos, dejándolo allí, testigo de la violencia, un mártir muerto que aún hablaba, intercediendo por su causa entre el cielo y la tierra.
Aquella noche, toda Barletta, agresores y agraviados, se sentó en el Valle de la Sombra de la Muerte.
El Adriático, que había sepultado en su seno a tantos confesores de la fe, sintió aún en sus aguas el rubor de aquel auto de muerte y gimió suavemente en la oscuridad. La hermosa ciudad, que aquel día había sido devastada y arrasada por el rayo de la cruel ira del hombre contra su prójimo, temía la llegada de la mañana. El municipio estaba indefenso, la policía había huido, pero todas las calles estaban silenciosas y desiertas. No había nadie en la calle, salvo aquel vaudois en su féretro, como un último centinela sin vida, custodiando una ciudad de muertos.
Los habitantes de Barletta cuyas vestiduras y manos estaban manchadas con la sangre de sus hermanos ya se preguntaban si la Santa Iglesia podría lavar tan inmunda mancha.
En los campos a las afueras de la ciudad, varias familias vaudois acampaban, desamparadas y, la mayoría, heridas, algunas con extremidades rotas al ser arrojadas por las ventanas.
La enferma con quien Assunta había orado esa mañana había muerto de terror; en una cabaña vacía, una viuda, cuyo hijo había muerto, se había refugiado y ahora se encontraba entre sus hijos, vivos y muertos.
Así fue la noche del día de San José en Barletta en 1866. ¡Ah, qué bueno es apartar la mirada de esta tierra desolada y mirar al cielo!
No hay comentarios:
Publicar un comentario