Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Se ofrece una imagen precisa de los métodos y el progreso de la Iglesia de Vaudois durante los últimos veinte años.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO* JULIA McNAlR*1-8
LA GUARDIANA DE LOS JURAMENTOS DE FORANO:
UN RELATO DE ITALIA Y SU EVANGELIO.
CAPÍTULO 1.
EL ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL.
«¡Oh, votos, oh, convento! No he perdido mi humanidad bajo vuestra inexorable disciplina: ¡No me habéis convertido en mármol al cambiarme el hábito!» — Eloísa a Abelardo.
He aquí la tarde del día más loco del año italiano: el último día del Carnaval, el día en que la alegría se desboca y se vuelve más frenética, hasta que la campana suena a medianoche y llegan las austeridades de la Cuaresma.
Cuando salió el sol en este último día de Carnaval, 1860, también se alzó en el horizonte una nube como la mano de un hombre; creció con el avance del día. Ninguno de los juerguistas prestó atención ni al sol ni a la nube; La tarea consistía en prepararse para el Corso por la tarde; pues para esta ocasión especial se habían reservado los más espléndidos trajes, las más extravagantes creaciones y las máscaras más fantásticas, con las que competir por el premio cívico a la bufonería, y a las tres en punto el Corso estaba abarrotado con casi todos los vehículos de la ciudad, privados y públicos, elegantes y destartalados, todos dirigiéndose hacia la plaza.
Entre los carruajes había uno con tres monjas, evidentemente miembros de una orden religiosa, no enmascaradas que buscaban divertirse, y con la misma claridad deseando escapar de la multitud. Hacerlo era imposible, y finalmente su carruaje se detuvo justo delante del Consulado Británico.
Una monja del asiento trasero se inclinó hacia adelante para calcular la probable duración del retraso contando los vehículos atascados delante de ellas; la monja a su lado miró hacia atrás para ver a qué distancia de sus hombros estaban las cabezas de los caballos del carruaje que iba detrás; la tercera monja saltó de un brinco desde el asiento delantero (que ocupaba sola) a la acera y se precipitó al Consulado.
Evidentemente una mujer de mente ágil y capaz de afrontar emergencias, apenas llegó al cargo, escogió al Cónsul de entre sus dos subordinados y, agarrándolo del brazo, exclamó con un inconfundible acento inglés:
—¡Exijo su protección! Soy una ciudadana británica, encarcelada ilegalmente en un convento. Aquí, en su oficina, me encuentro en Inglaterra y reclamo su ayuda, mis derechos legítimos, ¡la protección de la bandera de mi país!
En ese instante, las otras dos monjas entraron corriendo, gritando en italiano: Illustrissimo Signore !—¡Ilustre Señor! Perdón; nuestra pobre hermana Teresa está demente; la estamos trasladando a un hospital. Ayúdenos a colocarla en el carruaje y no le molestaremos más. Mil perdón por la intromisión de la pobre desdichada.
—Como ve, no estoy loca —dijo la primera en llegar con impaciencia, clavando una mirada angustiada en el perturbado cónsul—. Le imploro su ayuda, pues usted es un caballero; la reclamo, pues soy una desdichada; la exijo de un funcionario de mi propio gobierno, destinado aquí para ayudar a los oprimidos como yo. Soy inglesa, ¡y usted debe protegerme!
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO* JULIA McNAlR*8-18
Las demás monjas, sin comprender sus palabras, pero imaginando bien su significado, volvieron a empezar, con bastante enfado, con ' «Illustrissimol» y afirmaron que su hermana «demente» era italiana, educada en Inglaterra, exigiendo que les devolvieran su cuidado. Estaban muy alborotadas, sobre todo porque la multitud de fuera había reído y abucheado cuando su «hermana» las abandonó tan inesperadamente.
El cónsul miró con inquietud a la monja que lo sujetaba del brazo.
—¿Cómo sabré que usted es súbdito británico y tiene derecho a que intervenga en su favor? ¿Por qué no se va con estas señoras hasta que tenga oportunidad de examinar sus reclamaciones?—
— Porque sería ir a la muerte. Nunca se sabría de mí después de que saliera de su puerta. En efecto, usted sabe que soy inglesa por mi idioma. Hace seis años era Judith Lyons, de Portland Place n.º 1. Mi padre era David Lyons, de Ludgate Hill. Fui apresada al regresar a Inglaterra y he estado encarcelada en un convento durante cinco años. ¡Necesito su protección!—
—Lyons—1854—Portland Place —dijo uno de los empleados, que parecía muy interesado—. Aquí tiene un directorio de Londres del 56 —dijo, pasando rápidamente las páginas—. Aquí están los nombres, señor. Sí, Lyons de Ludgate Hill; tres grandes establecimientos.
Las monjas italianas, con una ráfaga de «perdones», se abalanzaron sobre su «hermana» e intentaron arrastrarla con ellas.
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva luchaba por defenderse de sus agresoras con el otro brazo. Su gorro y su turbante se le cayeron, dejando al descubierto un rostro que, aunque demacrado y marcado por el dolor, era extraordinariamente hermoso.
El cónsul, mediante palabras, y uno de sus escribanos, mediante una suave imposición de manos, intervinieron para proteger a la extranjera, y el segundo escribano se alegró de comentar que, en su opinión, se trataba de un caso claro.
El cónsul, reacio a enemistarse con la santa iglesia, descubrió que la refugiada tenía dos defensores además de su propia simpatía, y ahora, insinuando, dirigiéndose a las acusadas como «signorinas», les aseguró que estaba seguro de que el asunto podía explicarse satisfactoriamente, pero que su deber le obligaba a escuchar la súplica de quien evidentemente era inglesa; y que debía protegerla hasta que el asunto pudiera ser presentado ante las autoridades competentes, y se llegara a una decisión justa y legal.
En este punto de su discurso, un pensamiento feliz le vino a la mente. ¿Conocen al excelente padre Salvatore Zucchi, del Duomo? the excellent Father Salvatore
Zucchi, of the Duomo?”
Las monjas se animaron. «Es el confesor de nuestro convento».
«Entonces podremos resolver el asunto rápida y amistosamente, supongo», dijo el cónsul, «al menos, será mejor que trate directamente con el padre. Si ustedes dos lo visitan y le exponen su caso, y le piden que venga lo antes posible al consulado, confío en que podremos llegar a un acuerdo adecuado sin ningún escándalo público».
La palabra escándalo estaba bien empleada. La Madre Iglesia se opone a los escándalos públicos, y las dos monjas empezaron a sentir que su mejor opción sería acudir al padre Zucchi.
El cónsul aprovechó su vacilación, condujo suavemente a la que reclamaba su protección a una habitación interior y pidió permiso para acompañar a las señoritas hasta su carruaje, asegurándoles que no abandonaría el Consulado durante el resto del último día del carnaval y que no se perdería la visita del Padre Zucchi.
Con la cabeza descubierta y con la mayor deferencia, el cónsul atendió a las furiosas monjas hasta su fiacre.
La multitud se había reunido —la noticia de la fuga de una monja ya se había extendido— y, cuando las dos hermanas aparecieron sin la tercera, fueron recibidas con risas, preguntas y burlas.
Por suerte, esto duró solo un instante, pues justo entonces apareció en una esquina una turba que portaba una plataforma sobre la cual se encontraba sentada, con gran solemnidad, coronada, cetrada y adornada con guirnaldas, una figura enorme. La multitud italiana, fácilmente distraída, la siguió a gritos: «¡Era el Rey Carnaval camino a la gran plaza para ser quemado a medianoche!».
Las monjas, decepcionadas, se marcharon en busca del padre Zucchi, y el cónsul regresó con su protegida.
Al abrir la puerta de la habitación, la encontró con el velo, el pañuelo, el rosario, el crucifijo, todo el atuendo monástico del que pudo desprenderse, y los pisoteaba furiosa.
—¡Ah! —exclamó, respirando hondo—; ¿Crees que estoy loca? Pero considera que estas son las señales de mi cautiverio, de mi cruel 12 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. esclavitud; de la separación de mi familia, de mi hogar, de mi religión; estas son los atuendos de las malditas adoradoras de mujeres. Que el Dios de Israel te trate como tú me tratas a mí, y te bendiga al protegerme. ¡Que Dios te trate como tú me tratas a mí, y te bendiga al protegerme!
«Usted es judía», dijo el cónsul.
«Sí, judía, y por eso mismo, no menos súbdita inglesa, con derechos ingleses».
«En absoluto», dijo el cónsul con calma; «y tenga la seguridad de que protegeré esos derechos».
«Muestro muy poca gratitud por lo que ya ha hecho», dijo la desconocida, cada vez más callada; «pero cuando conozca mi historia, no le sorprenderá mi entusiasmo».
«Y necesito conocer su historia de inmediato, antes de que llegue el padre Zucchi, para poder entender mejor cómo tratar con él. Permítame escuchar lo que pueda contarme, y sea tranquila y clara, se lo ruego».
El joven empleado entró con una copa de vino para la señora y le acercó una silla. Ella aceptó estas atenciones mecánicamente, con la mirada fija en el cónsul.
—Ahora bien —dijo el enérgico funcionario —, dígame su Nombre, edad, lugar de nacimiento: háganos saber qué estamos haciendo.
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO* JULIA McNAlR*8-18
“Me llamo Judith Lyons, nací en Londres; tengo veintiséis años. Hace seis años me casé en Londres con un italiano llamado Nicole Forano, medio hermano menor del marqués Forano. Nicole era católico; yo, judía; y como ninguno de los dos estaba dispuesto a cambiar de religión, nos casamos por lo civil. Mi familia aceptó la unión, pero no la prefería. Poco después nos mudamos a Italia. Sabes que aquí, en su iglesia, un matrimonio civil no sería reconocido, pero Nicole esperaba que pronto me uniera a su iglesia y pudiéramos volver a casarnos por lo civil. Quizás hubiera hecho ese cambio con el tiempo; no lo sé. Por aquel entonces, nunca había pisado un convento. Un matrimonio por lo civil en cualquier momento habría satisfecho al clero y legitimado a cualquier hijo nacido durante la vigencia del matrimonio civil. Pasó un año; éramos muy felices en una pequeña villa de montaña propia. Forano no me había presentado a su familia; esperaba el momento en que yo perteneciera a su iglesia. Al terminar el año tuve un hijo; y ¡ay!, señor, antes de que mi hijo cumpliera un mes, mi esposo murió. Siempre supe que el sacerdote que vivía cerca era mi gran enemigo. El marqués Forano era anciano y sin hijos; mi esposo era el siguiente heredero de la pequeña propiedad, y después de él nuestro hijo, si nuestro matrimonio era legitimado, o si el marqués consideraba oportuno adoptar al niño como su heredero; de lo contrario, al carecer de heredero, muy probablemente legaría sus bienes a la iglesia. Nicole me había explicado todo esto, y cuando él murió, y no tuve quien me defendiera, mi único deseo era ir con mi hijo a mi familia; sabía que sería bien recibida, y su fortuna era amplia.
Les escribí cuando llegaría. Un joven, el sirviente favorito de Nicole, un joven cuya familia siempre había servido a los Forano, sería mi único acompañante. Había hecho los preparativos; partiríamos al amanecer. Aquella noche, después de acostarme con mi hijo en brazos, ansiosa por el momento en que escaparía de la escena de mi gran felicidad y mi gran desdicha, no supe nada de lo que había sucedido; cuando recuperé la consciencia, me encontraba en una cama estrecha en un hospital de un convento, y las monjas me rodeaban; me dijeron que había pasado un mes, que mi hijo había muerto y que yo había tenido fiebre. No lo creo, pues la fiebre debilita y adelgaza, y me encontré con mi cuerpo y mi fuerza habituales. Poco a poco supe que era prisionera. No me permitían comunicarme con el mundo exterior ni ir a Inglaterra. Intentaron convertirme, según decían, pero lo que el amor de Nicole podría haber logrado, no lo consiguió su crueldad. Me hicieron monja, pues me retuvieron contra mi voluntad. Ahora solo deseo ir a Inglaterra con mis amigos. Si mi hijo ha muerto, no tengo ningún vínculo aquí; si vive, no podré encontrarlo si me quedo. Te pido que me ayudes a reunirme con mis amigos.
Llamaron a la puerta.
¡El Padre Zucchi! —dijo el joven escribano—.
Llévenlo a mi sala privada —dijo el Cónsul. Luego, dirigiéndose a su acompañante, dijo—:
Yo, acatando nuestra ley, y reconociendo que su matrimonio es válido en Inglaterra, debo llamarla solo Madame Forano, y tenga la seguridad de que defenderé sus derechos y me esforzaré por cumplir todos sus deseos—
—Y si pudiera averiguar algo sobre mi hijo! —dijo Madame Forano con seriedad. El cónsul hizo una reverencia y salió de la habitación.
Su primera preocupación fue enviar un exquisito menú al salón, como mensajero para el sacerdote que lo esperaba; al seguir el menaje que el sacerdote contemplaba con agrado, sus primeras palabras fueron de halago, con un tono que habría honrado a un italiano. Luego, acercando dos sillas a la mesa, continuó: «Es cierto que tenemos un pequeño asunto que tratar, pero incluso los negocios se pueden hacer más agradables con buena comida y buen Chianti. Y como se acerca el Carnaval y la Cuaresma, aprovecharemos al máximo nuestro tiempo y también llegaremos a un acuerdo satisfactorio sobre un pequeño asunto que no pude concluir convenientemente con las damas. Espero que el Chianti sea de su agrado».
El padre Zucchi respondió que el Chianti le sentaba especialmente bien, y cuando le llenaron la copa, procedió a vaciarla con presteza. Mientras tanto, llamaron al cónsul para que saliera de la habitación.
El señor llevaba apenas tres años en el cargo, pues su predecesor había fallecido en 1857.
El secretario principal, que había solicitado una breve conversación con él comentó que había estado revisando los documentos de 1855 y 1856 y que había encontrado una carta de David Lyons solicitando que se investigara la muerte de su hija, Judith Lyons Forano.
Una nota escrita por un secretario anterior en la carta indicaba que el fallecimiento había sido certificado por cierto párroco.
El cónsul regresó con el padre Zucchi y lo agasajó con comida y vino mientras procedían a considerar el asunto en cuestión.
—Por supuesto —dijo el cónsul—, usted podría afirmar que no se trata de la hija de David Lyons, de Londres. En ese caso, tras solicitarlo al tribunal competente, debo mandar llamar a algún miembro de la familia Lyons para que identifique a la dama, si así lo desean. Si usted admite que es Judith Lyons, tiene dos opciones: o bien renunciar a la validez del matrimonio y ponerla en contacto con el marqués Forano, como cabeza de familia; o bien, rechazar el matrimonio y no preocuparse más por ella, simplemente permitirme enviarla tranquilamente a Inglaterra, lo cual le prometo hacer en un plazo de tres días.
—Lo que ella les cuenta es mentira —dijo el padre Zucchi—. Deseaba ingresar en un convento, hizo votos voluntariamente y ahora cede a la maldad de su corazón y renuncia a su vocación.
—Entonces estoy seguro de que su convento se libraría de ella.
—Pero tenemos un deber para con nosotros mismos, para con ella, para con la Iglesia, para con la familia Forano, siempre muy buenos católicas.
—¿Quizás sería mejor hablar con el marqués?
—De ninguna manera. Es débil y anciano. Debo considerar su bienestar.
—¿Y por qué no devolver a la joven con sus amigas? El pecado de romper un voto sería solo suyo; ustedes se librarían de los problemas que causa, y la familia Forano no tendría que volver a saber de ella, a menos que sean ellos quienes la provoquen.
«Pero volverían a oír hablar de ella y continuamente les causaría problemas. Es una joven muy malintencionada y ambiciosa. En Londres, con la ayuda de sus amigos, empezaría a acosar a los Forano por su hijo.» «¿Entonces su hijo está vivo?», preguntó el cónsul, rápidamente.
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
JULIA McNAlR*18-26 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*
—En absoluto; está muerto; pero ella no lo creería.
Si me da su palabra, como caballero, de que sabe que el niño ha muerto, y yo se lo confirmo, ella lo aceptará, estoy seguro. Estoy convencido de que no molestará a nadie más. Argumento este asunto con la esperanza de que usted, al igual que yo, comprenda que un acuerdo pacífico es lo mejor para todos. Nunca he tenido disputas con su gobierno ni con la iglesia; no las deseo. Si acepta silenciar todos los rumores y renunciar a todas las reclamaciones, —otra copa de Chianti, —y la señora solo desea irse a casa, y le prometo que la llevaré a Inglaterra de inmediato (en realidad, apenas está probando la ensalada; el padre Zucchi ya se había comido la mitad), entonces no hay nada más que decir. Si esto no es posible, debo comunicarme con el embajador británico; pruebe las trufas. Y no hace falta que le diga que el mundo está lleno de gente que comenta sobre disputas y escándalos eclesiásticos. Creo que le convendría probar un poco más de Chianti y aceptar que esta joven rebelde regrese al cuidado de sus padres.
20 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.
Es evidente que su matrimonio con Nicole Forano es, en Italia, completamente inválido —comenzó el padre Zucchi—.
—Entonces no tiene ningún derecho sobre los Forano, si aceptamos esa opinión —dijo el cónsul—; y —su hijo ha muerto...
—¡Oh, pero su hijo ciertamente ha muerto! —interrumpió el sacerdote—
. Entonces no tiene ningún vínculo aquí, y sin duda le convendría regresar a su hogar de origen.
El cónsul no deseaba otra cosa que llegar a un acuerdo amistoso con el sacerdote. Debía tranquilizar su conciencia garantizando la seguridad de la mujer que se había encomendado a su protección; y cuanto más discretamente lo lograra, mayor sería su satisfacción.
Con este fin, apaciguó al padre con Chianti y halagos, y lo persuadió con argumentos lógicos que el confesor no pudo refutar.
Tras una larga discusión, el sacerdote accedió a renunciar a toda reclamación sobre la «Hermana Teresa» y a comunicar al cónsul, en presencia de los clérigos, que estaba completamente dispuesto a que la enviaran a Inglaterra, siempre y cuando el cónsul se asegurara de que no se difundieran rumores difamatorios contra la Iglesia, y de que nada pudiera sentar un mal precedente; siempre y cuando, además, la «Hermana Teresa» partiera en un plazo de tres días. El cónsul accedió, y el padre se dejó llevar entonces por la preocupación paternal respecto a cómo se financiaría la partida de su hija renegada y la ruta que debía seguir.
Sin embargo, el cónsul se mostró reservado sobre estos puntos; lo único que dijo fue que para la tarde del tercer día Judith Lyons Forano ya debería estar fuera de Italia.
Era casi el atardecer cuando el Padre Zucchi salió del Consulado.
Mientras el atribulado eclesiástico se dirigía al Duomo para las vísperas, una pequeña barca en la bahía comenzó a acercarse a la costa, y la nube en el cielo, que había aumentado rápidamente, se cernía como una cortina negra sobre todo el oeste. Bajo el borde de esta cortina, el sol poniente proyectaba un largo rayo horizontal sobre las aguas, iluminando la barca, como si no tuviera nada más que iluminar. Contra el oro fundido de este último resplandor del atardecer, Gorgonia se alzaba como un espectro negro; todo el cielo se sumió en la oscuridad, y un viento feroz se abalanzó, trayendo consigo la lluvia. 22 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. La pequeña barca que se dirigía a toda velocidad hacia la costa procedía de un pequeño jabeque con destino a Córcega, una embarcación con las velas triangulares rojas y puntiagudas, características del Levante.
El hombre que remaba la barca vestía el atuendo de un montañés toscano: zapatos bajos, medias blancas largas, calzones y chaqueta de terciopelo negro, una faja de seda carmesí alrededor de la cintura, una profusión de botones de plata y una camisa ricamente bordada. Era un hombre musculoso y apuesto de unos treinta años, con espesos rizos negros que asomaban por debajo de su pequeño gorro redondo de piel de zorro.
Delante de él, en la barca, había un saco de tela blanca suelta, que se mantenía firme gracias a su contenido, fuera cual fuera, pero que a veces se movía temblorosamente, quizás debido a las vigorosas remadas que impulsaban la barca por el agua. Cada vez que el remero miraba su carga, una curiosa expresión de mezcla de diversión, dolor y ansiedad cruzaba su rostro.
El sol se había ocultado tras el horizonte, y la noche se cernía oscura cuando la barca tocó la orilla. El remero aceleró, se guardó el gorro de piel en el bolsillo y se puso en su lugar un gorro de Carnaval de algodón blanco adornado con cintas, ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL. 23 se echó la bolsa al hombro con ligereza y eligiendo callejuelas, se apresuró hacia el centro de la ciudad.
Tras diez minutos de caminata, pasó junto a un enorme palacio antiguo, con fachada tallada, un gran portal arqueado para carruajes y una portería al lado. El portal estaba abierto, el patio interior estaba vacío, ningún rostro se asomaba por la ventana de la portería. Nuestro alegre barquero, con una mirada atenta, pasó junto al Palazzo una vez, murmuró una maldición sobre su propia indecisión al pasar, luego se dio la vuelta, entró corriendo por la puerta y se dirigió con pasos largos y silenciosos hacia el piano nobile, el primer piso sobre el suelo en las casas italianas; la planta baja en un Palazzo como el que describimos estaba dedicada al portero, el combustible, los carruajes y los establos. El intruso entró en el piano nobile sin oposición. Una lámpara iluminaba la oscuridad en el gran vestíbulo abovedado y empedrado, y a través de ella se dirigió rápidamente a la puerta de un gran salón, que entreabrió con mucha cautela. El salón estaba vacío; el Carnaval parecía haber vaciado la casa de sus habitantes.
Una chimenea de leña ardía al fondo del salón, y frente a ella se extendía una gran alfombra de terciopelo, como un 24 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. montón de flores de verano. Sobre esta alfombra, el montañero dejó su bolsa, se entretuvo un instante con ella, y entonces, al caer la bolsa al suelo, reveló que contenía a un apuesto niño pequeño. El hombre le hizo al niño un gesto de congee con alegría y burla, le besó la mano con una mezcla de cariño y respeto, se echó la bolsa al hombro y salió apresuradamente de la habitación. Sin ser visto, llegó a la calle, se escabulló por uno o dos estrechos pasadizos hasta un rincón oscuro, se puso de nuevo el gorro de piel, sacó de la bolsa una larga capa de tela verde descolorida con cuello de piel, se la echó sobre sus mejores galas, tiró la bolsa y, cinco minutos más tarde, ya estaba holgazaneando en una taberna del Corso, listo para charlar con cualquier desconocido que se encontrara.
Pero fijémonos en el niño del salón del Palazzo Borgosoia. El salón tenía un techo abovedado con frescos magníficos; las paredes estaban revestidas de paneles de satén amarillo, divididos por tiras de espejo que iban del suelo al techo; el fuego crepitante era la única luz que iluminaba el lugar, y revelaba varias estatuas que se reflejaban intermitentemente en los estrechos espejos; la chimenea y la repisa eran una masa de elaboradas tallas, profusamente doradas. Toda la carpintería de todos los muebles de la habitación estaba dorada, mientras que estaba tapizada con satén azul; una gran cesta de flores ocupaba el centro de la mesa de mosaico.
En medio de tanta magnificencia, el pequeño desconocido permanecía de pie bajo la plena luz del fuego, un niño erguido y bien proporcionado. Vestía el traje de carnaval favorito de los pobres: sandalias de piel de vaca sin curtir; las medias blancas de punto que incluso los italianos más pobres siempre usan; calzoncillos blancos de algodón con amplios y rígidos volantes en los tobillos; una camisa blanca hasta la rodilla, con volantes similares en el cuello, la falda y las muñecas; y un gorro alto y cónico, como el de un burro, de algodón blanco, con cintas rojas y azules de un metro de largo que caían de su cúspide. Sobre esta figura blanca y peculiar, brillaba la luz del fuego, iluminando sus espesos rizos negros con destellos dorados, reflejándose en sus grandes y vivaces ojos negros, e intensificando el brillo de sus mejillas aceitunadas. Contemplaba con asombro los ángeles apenas visibles en el techo y los dioses de mármol de Hélade en las esquinas. Como nunca había visto oro, salvo una pequeña moneda y un fino anillo, creyó que todo aquello que brillaba a su alrededor era oro de verdad; él, que nunca había visto un espejo, vio reflejado en él a un hermoso niño, vestido igual que él. Miró a su alrededor y vio a otro niño igual detrás de él, y a una sucesión de niños iguales, que aparecían a intervalos regulares a lo largo de la pared. Mientras meditaba con curiosidad sobre esta multitud de niños, la puerta se abrió y entraron un anciano y una joven.
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
JULIA McNAlR* 26-31 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*
La pareja se detuvo, asombrada por el desconocido.
De repente, la joven exclamó: «¡Un hada, un elfo, un duende, un nis... lo que sea que represente el genio local de Italia! ¡O quizás el espíritu del Carnaval!»
«¡Alto, Honor! ¡No se mueva! ¡Dios mío, qué escena para un cuadro! Quédese hasta que la grabe en mi mente. ¡Ah, si tuviera mis pinceles y pudiera pintar con electricidad, para capturar esto antes de que desaparezca!»
«Podríamos reproducirla en cualquier momento, tío», dijo la joven; «tenemos la habitación, y si el niño es real y no un fantasma, supongo que estará disponible cuando usted quiera estudiarlo.» «Esa luz de fuego... esas luces y sombras... ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL. 27;» «Ese niño tan radiante, con ese brillo sombrío rojo», murmuró el viejo artista. Pero Honor, arrodillándose ante el pequeño visitante y tomando su mano morena entre las suyas, dijo en italiano: —Buenas noches, pequeño. ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes?
El niño la miró con tranquilidad, como si no entendiera ni una palabra. Tras hacerle varias otras preguntas en italiano, Honor, sin éxito en el idioma del país, probó con el francés. Los ojos brillantes seguían fijos en los de ella, pero no hubo respuesta. Háblale en alemán, tío —dijo. Pero el alemán fue tan ineficaz como los demás idiomas.
—Entonces, nuestro idioma: inglés —dijo Honor. Pero el inglés sonaba sin sentido para el niño.
—Llamaré a Assunta —dijo el anciano—; *pero me temo, Honor, que el niño es sordomudo.
El niño, sin embargo, desmintió inmediatamente esta afirmación, pues, al entrar Assunta diciendo «Señor», el niño giró rápidamente la cabeza hacia el lado de donde provenía el sonido.
Assunta, la doncella, estaba tan sorprendida por la presencia del niño como su amo. Estaba segura de que nadie podía haber entrado en la casa y parecía inclinada a sospechar de brujería. Pero ahora el anciano artista, siempre excitable, estaba convencido de que había ladrones en su palacio y que debían llamar a la policía para que registrara cada rincón. Honor, sin embargo, deseaba que la búsqueda se la encomendara a ella y al portero, pues tenía poca fe en la policía italiana. «Y entonces, tío, podrían insistir en llevarse al niño, y qué horror tener a un pequeño tan encantador en una de sus horribles guaridas. Y entonces quizás no puedas conseguir que pinte en tu nuevo cuadro». Esta sugerencia era acertada. El tío Francini accedió a que Honor explorara su casa, acompañada por Assunta y el portero. * Para su satisfacción, Honor no descubrió nada sospechoso. Mientras tanto, el artista se había dedicado al niño y solo pudo constatar que su oído era perfecto, pero que no comprendía ni una palabra de la media docena de idiomas que le habían hablado. ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL. 29 Assunta, al regresar con su ama, sugirió que el niño podría ser idiota; pero el señor Francini declaró indignado que el pequeño tenía la cabeza más hermosa que jamás había visto
La siguiente sugerencia de Assunta fue mejor recibida: que el niño había sido abandonado por sus padres o tutores, quienes confiaban en que su extraordinaria belleza le granjearía el favor y la protección de un artista famoso como el señor Francini. Este halago conmovió al viejo Francini; sin embargo, tras examinar detenidamente al niño, expresó su firme opinión de que no era un niño común, sino que debía pertenecer a una buena familia. Al día siguiente, intentarían desentrañar el misterio; mientras tanto, Assunta podría darle de cenar y acostarlo. Hecho esto, Assunta regresó al salón declarando que el niño gozaba de una salud y una figura perfectas, y que cualquier escultor de Italia podría tenerlo como modelo; en resumen, que era tan hermoso como los querubines pintados por el señor Francini. «¿Y habló, Assunta?», preguntó Honor. 3* 30 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Ni media palabra, Señorita. ¿Acaso sabía algo de oración o de culto? —Se persignó, Señorita, miró a su alrededor como buscando alguna imagen a la que estuviera acostumbrado, y se metió en la cama —respondió Assunta, encogiéndose de hombros.
—Envíanos la cena, Assunta, y asegúrate de que el muchacho esté encerrado en su habitación; y que no salga sin mis órdenes —dijo el Señor Francini. Para entonces llovía torrencialmente; la lluvia golpeaba contra las ventanas y barría las calles de los juerguistas. Una profunda decepción reinaba en la ciudad. Esta última noche debía ser el punto culminante del festival. Los floristas habían preparado ramos, los pasteleros cajas de dulces y los panaderos cientos de pasteles, con los que la multitud se los iba a lanzar y agasajar. Pero ahora, floristas, panaderos y pasteleros rechinaban los dientes, desesperados.
La compañía que había erigido pabellones y gradas en la gran plaza se arrancaba los pelos, pues tenían que pagar a sus obreros y no había nadie que alquilara los asientos. ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL. 31 La multitud que iba a quemar al Rey Carnaval había preparado madera, alquitrán, aceite y brea, con los que ofrecer la marioneta gigante como holocausto al espíritu austero de la Cuaresma, pero ahora abarrotaba las tabernas, anatematizando a los desafortunados santos que habían enviado el mal tiempo y traído el invierno cuaresmal de su descontento doce horas antes de tiempo.
Una gran tempestad azotaba el Mediterráneo; las poderosas olas golpeaban el malecón, sitiaban los faros, tomaban con salvajes embates los rincones tranquilos de la costa, lanzaban crestas de espuma blanca a quince metros de altura al chocar contra los muelles, y remolinos de espuma barrían la ciudad. En medio de semejante tormenta, era evidente que una hoguera sería un fracaso; ni la pólvora ni el petróleo habrían podido arder con tantas dificultades. El combustible, el alquitrán y los cohetes preparados para medianoche eran una pérdida segura; el Rey Carnaval no podía ni quería arder; y si lo hubiera hecho, no habría habido nadie para verlo. El final de la fiesta fue más triste que un funeral.
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
JULIA McNAlR* 31-40 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*
CAPÍTULO II.
EL NIÑO MISTERIOSO.
«Cálmate, pues, alma mía. Para lograrlo todo, si Dios quiere.»
La tarde del segundo día después del Carnaval fue tan luminosa y tranquila como si nunca hubiera habido tormenta; y a medida que el tumulto de los elementos se calmaba, también se había desvanecido la pequeña conmoción que había causado en el Consulado Británico la huida de una monja y en el Palacio Borgosoia la misteriosa aparición del niño.
El cónsul se había hecho cargo de la monja y Honor Maxwell del niño. A la hora del desayuno, la mañana del día siguiente a que lo encontraran en el salón, Assunta trajo al niño para que lo examinaran.
Nuestro tío Francini tenía sus aficiones, y una de ellas era la sangre noble. Al practicar esta afición durante su paseo matutino, el tío Francini descubrió, por la hermosa cabeza del niño, su porte erguido e intrépido, su noble físico y, sobre todo, por la buena conformación de sus manos y pies, que era hijo de buena familia.
¡Ay! Cuando nuestro héroe se sentó a la mesa, se comportó como la persona más humilde del pueblo y avergonzó al tío Francini.
Sin embargo, el buen caballero se animó cuando Honor se encargó de instruir al niño en modales, y descubrió que al instante comprendía y practicaba sus lecciones sobre el cuchillo, el tenedor y la servilleta, sobre cómo comer y beber. También intentaron que hablara. El niño, por ejemplo, quería un panecillo y lo señaló, haciendo los sonidos y gestos de un mudo sin educación. «Por favor», dijo Honor; «di por favor».
El niño observó sus labios, hizo un par de esfuerzos sobrehumanos y dijo «por favor» con una sencillez aceptable. El tío Francini, enseguida, se mostró complacido. Le dio el rollo y dijo: «grazie» «di grazie». Tras varios intentos similares, el alumno dijo: «¡grazie!».
El inglés y el italiano le parecían igualmente ajenos, y su habla, cuando la adquiriera, probablemente sería de 34 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. el orden compuesto: la señorita Honor enseñándole inglés y Francini italiano.
—¿Qué haremos con él, tío? ¿Lo quedaremos? Será un modelo encantador para ti, mucho mejor que los niños que contratamos —dijo Honor. Quedémonos con él hasta que alguien que tenga derecho a reclamarlo —dijo el tío Francini—; te resultará interesante, hija mía. Me temo que te aburres aquí; no hay tanto que interese a las jóvenes aquí como en América. Quizás añoras tus obras de caridad, tus escuelas, tus servicios, poder entrar y salir y enseñar a la gente sin que te acusen de proselitismo. Renuncias a mucho por tu viejo tío, Honor.
—Para nada —dijo Honor—. Me gusta quedarme aquí, y —añadió con un brillo en los ojos—, me quedaré aquí hasta que pueda entrar y salir libremente, y enseñar aquí con la misma libertad que en casa, hasta que pueda dar una Biblia o un folleto, abrir una escuela, comprar una iglesia, sin que ningún sacerdote se atreva a molestarme.
Querida, ese día jamás llegará —dijo el tío Francini. EL NIÑO MISTERIOSO. 35 ** Tiene que llegar, tío. El mundo entero está despertando.
«El mundo entero está volviendo a la oscuridad», suspiró Francini. «Los viejos maestros no tienen sucesores. Ya no hay ningún Buonarroti que inspire al mundo con su triple talento».
«¡Pero el arte no es el regenerador del mundo!», exclamó Honor, sacudiendo el brazo de su pensativo tío. Durante la Revolución Francesa, la multitud conservó sus estatuas y asesinó a sus sabios. La Biblia es el medio, la promesa de Dios es nuestra garantía, y con una Biblia abierta se restablecerán las libertades italianas. ¿Acaso no cree usted que aún existen oraciones de San Pablo por Italia, esperando ser respondidas por quien las escucha? En cuanto al arte, tengo mis dudas, pero el mundo estaría mejor si desaparecieran todas las copias de esos viejos maestros idólatras.
Mi querida Honor —replicó Francini—, confío en que su alumno será más receptivo a sus instrucciones que usted a las mías en materia de arte.
—Y yo me quedaré con el niño, tío, y le enseñaré y lo vestiré, y tú lo pintarás, ¿eh? Entonces será mejor que envíe a Assunta a comprarle 86 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. ropa; su traje es demasiado ligero para esta fría mañana.
—Se está bastante calentito junto al fuego —dijo Francini, tirando del timbre—. Paulo debe traer mi caballete, mis pinceles y un lienzo nuevo enseguida, y haré un pequeño... pequeño... ¡Ah, Cospetto! Mia cara, no tiene nombre.
—¡Tenemos que ponerle nombre! —exclamó Honor—. ¿Cómo? ¿Pietro, como tu tío? ¿O...? Jasper es un nombre precioso.
—No, no —dijo el viejo artista—, en honor a nadie más que al divino cantante, pintor y escultor, Miguel...
—¡Qué suerte que nunca te hayas casado, tío! —dijo Honor; «Si hubieras tenido diez hijos, todos se habrían llamado Miguel Ángel Buonarroti… ¡qué confusión!
«Y ninguno heredero de su genio», suspiró Francini. «El mundo ya no produce Buonarrotis hoy en día».
«Quizás no», dijo Honor; «vienen para mostrar de qué puede ser genio el hombre en el futuro. Pero el mundo de hoy produce hombres que dejan una huella mucho más noble en el tiempo y siembran cosechas más grandiosas para la eternidad que incluso Angelo». EL NIÑO MISTERIOSO. 37
*Che, che"' * Una exclamación común en italiano de duda o negación.
«¡Vaya, vaya!», dijo Francini, demasiado cortés para discutir más; «que el niño se llame Miguel; se parece muchísimo al glorioso Miguel de Guido Reni. Colócalo como estaba anoche, para que pueda empezar a pintarlo». Michael, el recién nombrado, estaba de pie cerca de ellos cuando Honor se volvió hacia él con una brillante sonrisa; como si estuviera completamente cautivado por su apariencia, el niño le tomó la mano y la besó dos veces.
«Era el comportamiento y el porte de un cortesano», dijo Francini. «Estoy seguro, Honor, de que el niño es de sangre noble».
Paulo se había preparado para el trabajo de su amo, y Francini estaba absorto en su amado empleo. Honor tomó en silencio las medidas del amo Miguel y envió a Assunta a la sastrería a comprar ropa de niño.
Assunta, una linda muchacha de las montañas, que durante dos años había sido la dama de compañía de Honor, aún vestía, para complacer el gusto artístico del viejo pintor, el brillante y encantador traje de la campesina italiana.
De camino a la tienda de ropas, Asunta se encontró con un viejo conocido, un apuesto montañés, vestido de terciopelo, con fajín escarlata, botones y bordados. «¡Pero Gulio!», dijo Asunta, «¡Aquí con todas tus galas para el carnaval, y nunca has venido a verme, ni a contarme nada de la querida marquesa, ni a cumplir con mi deber para con ella!». «Al contrario, acabo de llegar a la ciudad, y ahora mismo venía expresamente a verte», dijo Gulio, mintiendo con total despreocupación y tranquilidad. «Créeme, dos años sin ver tu sonrisa me han hecho languidecer». «No lo demuestras», dijo Asunta con brusquedad.
«Es mi deber ocultar mis penas», rió Gulio. —Estoy aquí por una hora para tratar asuntos relacionados con la venta de aceite de oliva para la marquesa. ¿Le digo a nuestra señora que está bien y feliz, y que no se arrepiente de no haber tomado los hábitos? Assunta ladeó la cabeza. El velo no me habría sentado bien en absoluto; solo que el padre Damiano me convenció demasiado. Le doy gracias a la señora todos los días por haberlo impedido.
«La Signora subestima singularmente los conventos, para un buen católico», dijo Gulio, con su tono EL NIÑO MISTERIOSO. 39 ligero. Los considera útiles solo para viudas y solteronas ancianas. También menosprecia el sacerdocio y afirma que un buen padre de familia es mejor que un mal sacerdote. Llevo en el bolsillo un par de zapatillas que le envió Ser* * La abreviatura habitual de Signore. Jacopo, el zapatero, quien le debe el no ser sacerdote y que ayer bautizó a su octavo hijo. «Hablando de hijos», dijo Assunta, «un niño vino a nuestra casa la noche anterior, al comienzo de la tormenta».
«Ah, entonces, su Signorina se ha casado».
«Para nada», dijo Assunta, «el niño tenía cinco años, era muy guapo, mudo, y nadie sabe de dónde». —Y mandaste al pequeño vagabundo a la policía.
«¿Acaso somos paganos?», dijo Assunta. «Nuestro palacio está lleno, nuestra bolsa no está vacía. No, mantenemos al niño en nombre de Dios. Ahora mismo le estoy comprando ropa». «¿Y cómo se llama?», preguntó Gulio, que se estaba revisando cuidadosamente las hebillas de sus rodilleras.
¿Cómo saberlo si él no puede decirlo? Lo hemos llamado Miguel, y nos proponemos criarlo.
“Davvero! ¡De verdad! Los santos recompensarán tal caridad. Y sin embargo, tal vez lo críen hereje.
Puede haber cosas peores que los herejes —dijo Asunta.
Gulio la miró fijamente y rió—. ¡Ah, él!
«¡Ah, él! Ha caído de la sartén al fuego contigo, Señorita; del convento a la herejía. Pero no diré nada de ti.»
. Bueno —dijo Asunta, inquieta—, no puedo quedarme aquí contigo. Deja mi deber en manos de la Marquesa y dile que iré a cruzar las montañas para verla. Tal vez traiga a nuestro lindo niño; le encantan los niños pequeños.
¡Vaya, vaya! —exclamó Gulio con seriedad—; ven sola si quieres ser bienvenida. La Signora envejece; Tiene nervios de acero; no le hará ninguna gracia ver a un niño desconocido.
«No traigas al niño para que imite tus modales», dijo Assunta, y agitando la mano con una sonrisa más agradable que sus palabras, se apresuró a seguir adelante.
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
JULIA McNAlR* 40 -48 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*
En cuanto a Gulio, probablemente vendió el aceite de oliva. — EL NIÑO MISTERIOSO. 41 Si es que tenía alguno para vender, ya que a la tarde siguiente, a las cinco del segundo día después del Carnaval, lo encontramos subiendo a una pequeña barca para ser remado hasta una faluca que estaba fuera del muelle, lista para zarpar hacia Elba. En los puertos del Mediterráneo no hay barcos atracados en los muelles; anclan a mayor o menor distancia de la costa y realizan sus gestiones en tierra firme en pequeñas embarcaciones. Cerca de la faluca se encontraba un vapor con destino a Inglaterra, esperando pasajeros. Cuando Gulio subió a la barca, los dos barqueros, que eran viejos conocidos, comenzaron a bromear con él sobre el esplendor de su tocado, pues llevaba un gorro de fumar de terciopelo negro, bordado con hojas de roble azules, y adornado con una larga borla azul.
«¡Debes de ir a tu boda, Gulio!»
—Para nada. Voy a Elba por negocios, por un poco de vino.
Entonces, quizás llevas el bolso de la Marchesa en el bolsillo y lo has estado robando. ¡Cuidado, o puede que tengamos que remar para llevarte a Gorgona! *
* Una isla utilizada como estación penitenciaria. 4* 42 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. «La marquesa no se sentiría lo suficientemente rica como para comprar semejante gorro».
«Es cierto», dijo Gulio con dignidad, «que mi señora no es rica, pero ser un noble pobre en estos tiempos es ser un verdadero noble. Lo que nos falta en escudos lo compensamos con linaje».
Los barqueros rieron, pero uno de ellos dijo: «Sí, sí, los Forani no se han enriquecido oprimiendo a los pobres». La entrada de un puerto italiano se estrecha, para que las embarcaciones que entran y salen de los barcos puedan pasar fácilmente bajo la vigilancia de los funcionarios de aduanas. Cuando varias embarcaciones pasan por esta salida a la vez, con frecuencia quedan atascadas. De esta forma, la barca de Gulio fue conducida junto a una embarcación más elegante, que, además de su tripulación, llevaba a bordo un caballero, un muchacho, dos damas y algo de equipaje. Mientras las barcas se detenían momentáneamente, una de las damas gritó de repente: «¡Gulio Ravi!». Gulio se giró rápidamente y, con la misma rapidez, se alejó. « “Altro 1”», dijo el barquero, «la gorra de Gulio ha fascinado a la señorita inglesa».
De nuevo la señora gritó: «¡Gulio Ravi!» y EL NIÑO MISTERIOSO. 43 lanzándose hacia adelante, intentó agarrarse al costado de su barca. El caballero que estaba cerca la sujetó del brazo y le rogó que se callara. «No se preocupen por la señora», dijo Gulio, manteniendo el rostro apartado; «por algún error mío, volcará su barca, y entonces todos tendremos que meternos en el agua para sacarla». Los remeros se esforzaban por separar las barcas, pero la cantidad de embarcaciones a su alrededor se lo impedía.
La mujer, alterada, que había llamado a Gulio, se zafó de sus compañeros y gritó: «¡Gulio! Dime, ¿está vivo mi hijo?»
«¡La mujer está loca!», dijo Gulio con inquietud.
El caballero de la otra barca intentó calmar a la dama, que estaba atrayendo la atención de todos. Pero no hubo manera de que la hicieran callar; soltándose de su agarre, se arrodilló mientras las barcas se separaban rápidamente, extendió los brazos y gritó: «¡Gulio, si mi hijo vive, te ruego que alces la mano!».
—¡Maldita sea! —exclamó Gulio—. Me sentaré donde no pueda verme. Se levantó para cambiar de sitio, y al hacerlo, se dio la vuelta, alejándose de sus barqueros, y se giró hacia la dama. 44 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO • ¿Fue casualidad o intención que por un segundo levantara la mano con la palma hacia ella?
Sin duda, ella pensó que era la respuesta a su súplica. —¡Mi hijo vive! —dijo, apasionadamente—. ¿Adónde me lleva? Volveré; lo rescataré; mi hijo vive. Señora Forano —dijo el cónsul—, me angustia, me enfurece. Le he prometido que la sacaré de allí discretamente, y usted arma un escándalo que en dos horas se comentará por toda la ciudad. Ese hombre no la reconoció; no le hizo ninguna señal; se equivoca con él.
La señora Bruce, la dama con quien Madame Forano iba a viajar, conocía un método mejor para calmarla: la abrazó, le acercó la cabeza a su hombro y comenzó a hablarle suavemente al oído. Todo lo que dijo, tuvo un efecto contundente; Madame Forano no volvió a alborotar y, al llegar al vapor que la esperaba, se dirigió tranquilamente al camarote que iba a compartir con su amiga. El cónsul había recuperado su afabilidad.
—Creo que se sentirá cómoda aquí —dijo, echando un vistazo al salón y al camarote—. Señora Bruce, permítame sugerirle que se comporte como la mejor marinera y que su supuesta doncella mantenga su habitación con la excusa de un mareo. Será mejor que permanezca aquí. —Estoy segura de que no se opondrá —dijo la señora Bruce.
—No, no. ¡Ojalá pudiera dormir hasta llegar a Inglaterra! —exclamó Madame Forano, quitándose el sombrero.
—Adiós —dijo el cónsul, estrechándole la mano y mirándola con compasión—. Será uno de los recuerdos más gratos de mi vida haber podido ayudarla. «Y jamás podría olvidarte, ni dejar de estar agradecida a mi salvador por toda la eternidad», dijo Madame Forano. «Mis amigos te escribirán, y unirán su agradecimiento al mío; ¡has salvado mi alma de la muerte!» Las lágrimas asomaban en sus grandes ojos negros mientras estrechaba su mano. Entonces, un sentimiento más intenso de pasión y resolución surgió en su alma y consumió las lágrimas. «¡Volverás a saber de mí! Mi hijo vive, y lo encontraré aunque remueva cada piedra de esta tierra perversa.»
—Adiós, adiós —dijo el cónsul, sin estar dispuesto a comprometerse en la peligrosa cuestión del niño—. Confía todo a tus amigos y déjate guiar completamente por ellos.
Salió del camarote y encontró a la señora Bruce sentada en una mesa cercana. —Gracias por venir en mi auxilio en este momento crítico —dijo—; y no permitas que tu protegida diga ni haga nada que llame la atención de los sirvientes italianos de este barco; volverán y difundirán rumores. Creo que sus problemas la han desorientado un poco. Espero que encuentres a su familia. Si no, comunícate con la dirección que te di y quedarás exenta de responsabilidad.
—No la dejaré hasta que esté a salvo con sus amigos —respondió la señora Bruce—. Aunque sus padres hayan fallecido, dice que tiene hermanos mayores, y existe un fuerte sentimiento familiar y de clan entre los judíos; seguro que encontrará protección. Tras despedirse de la señora Bruce y su hijo, el cónsul regresó a su barco; la falúa ya había zarpado hacia Elba, y poco después el vapor Orient se dirigía a toda prisa hacia allí.
La señora Bruce era una dama estadounidense conocida del cónsul EL NIÑO MISTERIOSO. 47 Él la había interesado en la historia de Madame Forano y había conseguido un pasaporte para que la fugitiva viajara como criada de la señora Bruce. La señora Bruce le había proporcionado ropa adecuada para la supuesta posición social y se había comprometido a que se estableciera sana y salva entre sus amigos, y el vapor había sido elegido como el método de partida más seguro, especialmente porque zarpaba el día anterior a la hora en que el cónsul había prometido que Judith abandonaría Italia. Pero este es un mundo donde muchas cosas se hacen a la vez; por lo tanto, no es extraño que mientras la faluca navegaba hacia Elba, el Orient hacia Gibraltar, el cónsul hacia la costa.
Honor Maxwell y el joven Michael deberían haber salido del Palazzo Borgosoia, y con la mente puesta en los zapatos más que en los barcos, dirigirse a la tienda de Sen Jacopo. Ser Jacopo se había ganado la clientela de la señorita Maxwell gracias al favor de Assunta, con quien tenía cierta relación. De hecho, Assunta acababa de comprarle un par de zapatos para Michael, contándole la maravillosa historia del niño expósito, y ahora que Honor había venido a 48 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. comprar botas de domingo para el mismo niño, el locuaz artesano estaba dispuesto a hablar con aún más de lo habitual.
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
JULIA McNAlR* 48- LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*
Era costumbre de Honor hablar con franqueza con sus comerciantes italianos, para asegurarles así su interés amistoso y ofrecerles de vez en cuando palabras de instrucción, reprensión bíblica y consuelo que tanto necesitaban. Ser. Jacopo se sintió a gusto con la joven, y tras desearle «buona sera», continuó: —Y aquí está el bellísimo niño bellissimo bambino del que Assunta me habló. En verdad, Señorita, acogérselo con su bondadosa atención es un acto que solo espera recompensa del cielo. Hacer tales obras de caridad, Señorita, es lo que yo llamo verdadera religión. Fue especialmente la religión de mi patrona, la Marquesa Forano, a quien debo esta tienda, mi esposa y mis ocho hijos. Nunca he oído que a la Marquesa la llamaran una dama erudita, pero tenía un valioso sentido práctico. Siempre sostuvo que un buen ciudadano era mejor para Italia que un sacerdote ocioso; y decía que el país necesitaba más padres honestos que clérigos sin nada que hacer. * Buenas noches. El niño más hermoso. EL NIÑO MISTERIOSO. 49 Cuando Yo era un muchacho joven al que mi madre pretendía hacer sacerdote por tres razones: primero, como ofrenda expiatoria a la Iglesia; segundo, para liberarse de responsabilidades; y tercero, para asegurarme un sustento, que ya era bastante precario, apenas dos francos al día y lo suficiente para pagar una misa, si es que se conseguía que la repitieran. Tenía edad para aceptar cualquier cosa, pero la marquesa lo consideró por mí. Le demostró a mi madre que no podía expiar sus pecados a través de mí. Considero que es una sana doctrina, Señorita, aunque la señora no la aprendió de la Iglesia, sino por su propio criterio; y sin embargo, la marquesa es una excelente católica, siempre ayuna y asiste a misa.
Para entonces, Ser Jacopo ya le había puesto los zapatos a Michael, y los sostenía en la mano, mientras continuaba con su historia favorita: “Además, la marquesa le mostró a mi madre, ¡Dios mío!, que no tenía derecho a eludir la responsabilidad por mí; y finalmente dijo: ‘Aquí hay un muchacho grande y fuerte; querrá mucho de comer y beber; Debe estar ocupado, o se meterá en problemas, y lo condenarás a morir de hambre con dos francos al día, sin nada que hacer. En lugar de expiar tus pecados, aumentará los suyos. La necesidad lo llevará a mentir y engañar a los pobres, ignorantes y moribundos para conseguir unos francos más para su comida y alojamiento.
«Hay buenos sacerdotes», dijo la marquesa, «pero son hombres con vocación, que no se han puesto la sotana por dos francos al día». «¡Ja, ja!», dijo la marquesa, «el mundo siempre debe llevar zapatos; hágale un calzolajo, y yo pagaré sus honorarios». Y así fue, Signorina, y desde entonces he seguido mi camino. Cuidé de mi madre hasta que los santos ángeles asumieron esa responsabilidad; me casé con la hija de un calzolajo * Un zapatero.de Barletta; a mi primer hijo lo llamé Sandro, en honor a la marquesa; al segundo, José, en honor a la honorable marquesa Josefa; al tercero, Forano, por la finca; al cuarto, Marqués, por falta de otro nombre que perteneciera a mis patronos, y desde entonces me he visto obligado a dejar de cumplir con mi deber para con la familia, nombrando a mis hijos en su honor, simplemente porque había el doble de hijos que de nombres.
La marquesa fue sin duda una buena amiga para usted —dijo Honor, levantándose para salir de la tienda—. Espero que sus hijos estén bien, y su buena madre también. Bien, Signorina, gracias. Pero he enviado a Sandro a Firenze, Florencia*, al cuidado de un vetturino, para preguntar por el hermano de mi esposa. Fue allí como aprendiz de calzolajo en la Piazza San Marco, y hemos oído que se ha juntado con algunos the Vaudois.”valdenses y se está volviendo hereje. —¿Y usted cree que eso es muy malo, Ser. Jacopo? —Sería muy peligroso, Signorina, y la gente como nosotros, que goza de buena reputación ante las autoridades, haría bien en no arriesgarse. Vea lo que la herejía ha hecho por los the Vaudois.”valdenses. —Sí, es cierto que muchos han muerto por ella. Por lo tanto, deben creerla.
¿Y si sus ideas fueran ciertas? Supongo, entonces, Ser. Jacopo, ¿crees que es justo que los vaudois sean marginados?
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
JULIA McNAlR* 48-57 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*
Ser. Jacopo miró a su alrededor y bajó la voz. «, *‘Ecco, Signorina,, no puedo olvidar que los vaudois son nuestros hermanos italianos. Prefiero mil veces a los vaudois que a los austriacos, y la marquesa siempre ha considerado injusta toda persecución. Con todo respeto, Cospetto * Look! Mire, ¿qué se puede hacer? Solo lo mejor que se puede. He enviado a Sandro a pedirle al hermano Nanni (La contracción habitual de Giovanni, de Juan-)que venga a trabajar conmigo y evite el peligro».
Buenos días, Jacopo. Espero que Dios te guíe a ti y a los tuyos.
¡Felicidades, Signorina! Que todos los santos la protejan.
Honor no se dirigió al Palazzo Borgosoia, sino que bajó por el Corso hasta una considerable vivienda que servía de iglesia y casa parroquial para una congregación de súbditos británicos, que adoraban a Dios bajo la protección de su propia bandera y eran vigilados de cerca para evitar que hicieran proselitismo.
Cuando Honor entró por la puerta principal de la vivienda, vio una habitación abierta enfrente y al ministro sentado a una mesa.
Delante de él se encontraba un sacerdote de unos treinta años, que parecía estar en pleno arrebato de pasión. Mientras Honor seguía al sirviente escaleras arriba hasta el salón en el piano nobile, oyó al sacerdote decir:
«¿No te avergüenza decir, enseñar, que somos salvados enteramente por gracia mediante la fe, sin la ayuda de nuestras buenas obras? ¡Infame, infame mil veces! Te encontraré, te refutaré…» El cierre de la puerta del salón ahogó la voz del sacerdote.
La señora Polwarth entró poco después, y lo primero que hicieron fue hablar de Michael. Es muy probable que algunos de sus sirvientes sepan más de él de lo que admiten, y estén negociando, a cambio de su sustento, con su belleza y su generosidad —dijo la señora Polwarth—. Estos italianos son muy astutos.
«Al menos, tendré la ventaja de instruirlo, y parece un niño inteligente.» Mientras lo llame mi protegido y lo mantenga, habrá un italiano al que podré evangelizar sin impedimentos —respondió Honor—.
—Eso es un consuelo —dijo la señora Polwarth—. ¿Sabe que esa pequeña habitación que alquilamos para la escuela de los Vaudois y pagamos por adelantado nos la han quitado con la excusa de algún defecto, y perdemos todo el alquiler después de una semana? —¡Oh, de verdad! Apelaré al cónsul. ¡Qué vergüenza!
«Y es la tercera vez que sucede. Pero apelar es inútil; solo atraería atención y oposición. He sacado nuestras cajas de la pequeña habitación en el terremo y tendré la escuela allí, en un lugar pequeño, oscuro y cerrado. Además, nuestra casa ha estado vigilada durante tres noches, de modo que nuestra clase de cuatro catecúmenos no pudo entrar. Si hemos de evangelizar Italia con los medios que ahora tenemos a mano, nuestra perspectiva es de lento éxito».
«Este es nuestro día de paciencia, de espera, de pequeñas cosas», dijo Honor, «pero dentro de poco verás que se abre la gran y eficaz puerta, y grandes cosas se harán por nosotros, de las cuales nuestras almas se alegrarán. Ya hay algunos frutos».
«Y frutos muy pobres, te lo aseguro. Hoy me siento desanimada». Tenemos noticias de que un sacerdote, a quien creíamos convertido y que había huido a Inglaterra, lleva una vida ociosa y disoluta. En los años que llevamos aquí, hemos ayudado a escapar a tres sacerdotes y una monja, y ninguno ha salido bien parado —dijo la señora Polwarth con tristeza—
“Y aun así, seguiría enseñando y enviando a Inglaterra a aquellos que se profesaban conversos, y que deben escapar para salvar sus vidas.”
“Claro que sí; hacer el trabajo que consideramos es nuestra responsabilidad, el evento es para Dios”, dijo la Sra. Polwarth.
*“Y ahora se queja de que Dios no ha gestionado bien el evento”, dijo Honor en voz baja.
“Gracias, ya veo; no me preocuparé por el papel de Dios en la obra. Además, un verdadero converso compensaría toda nuestra decepción, ¡Mire a un De Sanctis!” El Dr. Polwarth, al entrar, escuchó la última palabra. “El Padre Innocenza , con quien acabo de despedirme, está lejos de ser un De Sanctis: está furioso. Estaría encantado de encarcelarme, o asesinarme, y, privado de esos privilegios, está a punto de destruirme en una controversia.”
“¡Oh, de ninguna manera!” —¡Una controversia pública, exclamó la señora Polwarth, despertaría la hostilidad suficiente como para arruinar nuestro trabajo! Aunque derrotaras a tu oponente, tú mismo saldrías aún más derrotado. Además, creía que era contrario al derecho canónico que los sacerdotes se involucraran en controversias.”
“Pero esta será una controversia privada, por escrito, querida; y en cuanto al derecho canónico, no es asunto mío si el Padre Inocencia lo ignora: es un sacerdote de las montañas, a varios kilómetros de la ciudad. Debo escribir mis opiniones, y él está dispuesto triunfalmente a refutarlas y reducirme al desprecio.”
“No quiero tener nada que ver con eso”, dijo la Sra. Polwarth, “distorsionará tu escrito y publicará una versión tergiversada para tu perjuicio.”
“Sin embargo”, dijo el doctor, tras una breve consideración, “creo que intervendré en el asunto y dejaré que el Señor proteja la exposición de mi fe. Verás, la propuesta es que le dé una declaración de las doctrinas que sostengo; y las razones o pruebas de las mismas. Ahora bien, eso me da la oportunidad de predicarle al pobre joven un evangelio completo, algo que nunca ha oído en su vida.” Quizás para este mismo fin Dios me lo ha enviado, hirviendo de ira, y al tomar mi carta para contradecirlo, tal vez sea guiado por ella a la luz. Sí, escribiré una carta completa, cuidadosa y basada en las Escrituras sobre la fe en Cristo Jesús, y al pedir la bendición de Dios sobre ella, tal vez reciba mi respuesta de paz después de muchos días.
El doctor Polwarth centró entonces su atención en Michael y declaró que era griego. Para demostrarlo, mandó llamar a un joven griego que se alojaba en el ático de enfrente, quien podría conversar con el muchacho en su lengua materna y resolver el misterio de su apariencia y ascendencia. El griego fue traído. Michael escuchó atentamente su discurso, rió alegremente y no comprendió ni una palabra.
La señora Polwarth salió entonces a pasear con Honor. En el muelle se encontraron con un turco con turbante, que había llevado su alfombra para rezar sus oraciones al atardecer. Cuando terminó sus oraciones, la señora Polwarth le rogó que hablara con Michael. El turco lo hizo; el muchacho negó con la cabeza y repitió las tres palabras que había aprendido: «señora», «por favor» y “grazie”
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
JULIA McNAlR* 57-68 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*
CAPÍTULO III.
SER. JACOPO Y SUS AMIGOS.
• «¡Cuán dulces son tus palabras a mi paladar! ¡Sí, más dulces que la miel!
Cuando Jacopo puso en marcha a su hijo Sandro hacia Florencia en una misión de advertencia a su tío Nanni, el muchacho estaba eufórico, el tiempo era encantador, el carruaje seguramente conduciría muy despacio, y para el chico de catorce años, que nunca se había alejado más de ocho kilómetros de casa, un viaje a la capital toscana era un acontecimiento glorioso. Dejando a su padre sobre las cuatro de la tarde, Sandro, en menos de tres horas, se detuvo para pasar la noche en un pequeño pueblo de la ladera, donde el carruaje tenía un pariente. Después de cenar, y charlar junto al fuego de leña, una costumbre de la que disfrutan los campesinos y que asombró a Sandro por su prodigalidad, el muchacho se envolvió en el gran manto de su padre, forrado de piel, y se acostó a dormir entre los paquetes del carro del carruaje, (58) SER. JACOPO Y SUS AMIGOS. 69 Sin más protección que el cielo, que veía a través de un pequeño agujero que se había dejado en los pliegues de su capa, Sandro tenía muy pocas preocupaciones.
Su padre le había pedido que mantuviera en secreto su misión especial para el tío Nanni, y su mensaje a su pariente era breve y sencillo: simplemente que fuera con su querida hermana y se olvidara de los Vaudois. En cuanto a los vaudois, Sandro había oído hablar de ellos en la escuela y los consideraba una especie de cruce entre el dragón que luchó con San Miguel y Monacello, el duende de la infantería italiana, por lo que el pequeño bribón estaba muy contento de la existencia de los valdenses; de lo contrario, no habría habido motivo para su viaje a Florencia. Al día siguiente, la carreta, tirada por sus fuertes mulas de color ratón y paso firme, seguía serpenteando lentamente por colinas y llanuras, con el cochero caminando junto a su mula favorita y Sandro rezagado, ambos charlando con cada hombre, mujer y niño que encontraban, y deteniéndose mucho tiempo frente a cada droguería y posada del pueblo.
Al anochecer, los encontró de nuevo en una aldea de montaña, cenando vino, pan negro y salchichas en una pequeña taberna. Mientras estaban sentados, la puerta se abrió y un rostro apuesto y vivaz se asomó. El rostro estaba realzado por una gorra de terciopelo con bordados y borla azules. Sandro estaba de espaldas a la puerta, y como el recién llegado solo vio a tres o cuatro aldeanos, un vetturino de rostro adusto y un muchacho, consideró seguro entrar; se quitó la capa verde, se sentó con aire altivo a la mesa y pidió salchichas y una botella de vino. El sonido de su voz distrajo a Sandro de su cena.
«¡Eh! ¿Estás aquí, Sir Gulio? Esto está bastante lejos de la villa Forano. ¿Y has vendido tu aceite de oliva, entonces? Espero que hayas hecho un buen negocio. ¿Por qué me miras? como si no me conocieras; ¿te acuerdas? Te vi en la tienda de mi padre hace dos días. Te encontró en la calle y te trajo por unas zapatillas.» ** ¡Qué charlatanes se ponen los chicos hoy en día! —dijo Gulio, irritado—. Sí, Sir Sandro, me acuerdo de ti; y la verdad es que no podría olvidarte aunque quisiera. En cuanto a que estoy lejos, ¿qué te trae por aquí?»
«Oh, voy a visitar a mi tío —dijo el SER, JACOPO Y SUS AMIGOS. 61 ingenuo italiano—; supongo que es solo el deber de un sobrino.»
—Y yo —dijo Gulio rápidamente—, acabo de visitar a mi tía —supongo que es solo el deber de un sobrino— y mañana estaré en Villa Forano para entregar las zapatillas. (El omnipresente Gulio, que sin duda nunca había estado en Elba, puesto que supuestamente había navegado hacia esa isla, entregó las zapatillas a la marquesa, diciéndole que las había recibido de Sandro en una posada de camino). —¡Ja, señor Vetturino, ya está asintiendo! —exclamó Gulio—. —Sí, sí, señor, es un trabajo muy pesado arrear mulas todo el día. —Pero no tan pesado como tener soldados acuartelados en su caseta —dijo uno de los aldeanos—. —Me pregunto qué será lo más pesado del mundo —dijo Sandro—; y entonces la conversación se volvió general, unos sugiriendo una cosa y otros otra.
Gulio, que se había bebido dos botellas de vino casi de un trago, comentó con autoridad que prestar juramento era lo más difícil. «He prestado dos en mi vida», dijo Gulio, «uno a un sacerdote, otro a una mujer, y la verdad es que he adelgazado bajo el peso de las obligaciones impuestas, pues eran juramentos completamente opuestos entre sí». «Entonces rompiste el que hiciste al sacerdote», dijo Sandro. «No, no; el que le hice a la mujer; ese sería menos pecado», dijo el ahora despierto tabernero.
‘"A chi lo dice!*.«¡A quien lo dice! (* ¿A quién te diriges? Se usa como exclamación; como decimos: "¿Qué quieres decir?") .Los cumplí ambos», dijo Gulio. «Es lo único que no me atrevo a hacer: romper un juramento». «Cumplirlos debe haber sido lo más difícil del mundo», dijo el posadero. Y entonces el incontenible Sandro, ansioso por saber, preguntó qué era lo más difícil del mundo.
Gulio podría haber atribuido su experiencia a «decir la verdad», pero jamás hizo ningún intento por ello. Desde muy joven había decidido que la seguridad absoluta se lograría mejor sin decir jamás la verdad; pero al mentir con absoluta veracidad, guardando silencio, Gulio era considerado una persona totalmente confiable por todos los que lo conocían. Jamás se le ocurrió reírse de sus incautos, ni jactarse de su agudeza. Simplemente consideraba que era bueno para él engañar, y que todos fueran engañados. Siguiendo estos principios, Gulio se presentó al día siguiente en Villa Forano, anunciando que su tía había muerto y que él se había quedado para enterrarla. En efecto, había oído de uno de los barqueros que la anciana estaba muy enferma, y unas semanas después, de alguna manera indirecta, se enteró de su muerte. ¿Para qué habían servido todas estas andanzas y mentiras? Simplemente para encubrir una visita apresurada de Gulio a una montaña púrpura, cubierta de castaños, al norte de Florencia, donde tomó al pequeño Michael de una solitaria mujer sordomuda que vivía recogiendo nueces y leña y tejiendo medias.
Gulio le había dado a esta mujer algo de plata, había descendido al mar vía Pisa, donde consiguió el traje de carnaval del niño 64 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. y una barca, y de allí partió en un barco de pesca.
Al llegar a Villa Forano, y tras cambiarse su traje de gala por la sencilla vestimenta de un viñador, sacó de su bolsa medio franco.
Era el último dinero que le quedaba de una suma que Judith Forano le había dado cinco años antes, cuando estaba a punto de actuar como su mensajero en su viaje a Londres. Gulio lo examinó una y otra vez. «Jamás lo gastaré», dijo. «Lo guardaré para demostrar que he cumplido los juramentos que hice a un sacerdote y a una mujer, y para advertirme que nunca vuelva a hacer otro». Perforó un agujero en el trozo de plata y se lo colgó al cuello con un cordón de seda. Mientras Gulio estaba ocupado, Sandro entró en Florencia y se dirigió a la tienda de la Piazza San Marco, donde trabajaba su tío. Nanni Conti, un joven delgado y de tez clara, con una bondadosa honestidad en el rostro y una seria sinceridad en el semblante que lo convertían en la antítesis del agudo Gulio, estaba ocupado clavando un zapato cuando su pequeño sobrino se asomó por la puerta de la tienda. «¡Oye! ¿Puede ser Sandro?», exclamó Nanni, mientras una sombra se cernía sobre su trabajo. «¿Le ha ocurrido algún mal, sobrino?». * «Estamos todos bien, tío Nanni, pero mi padre pensó que sería mejor que te visitara y viera el mundo», dijo el niño, mirando con indiferencia a los trabajadores de la tienda. “Sin embargo, tío, tengo noticias de casa, como que tenemos otro hermano, debidamente bautizado como Paulo, por el padre Zucchi, en el Duomo, y quizás, si no estás muy ocupado, podríamos dar un paseo por la plaza mientras respondo a todas tus preguntas.”
Nanni dejó a un lado el zapato, se quitó el delantal de cuero y se puso la gorra. Sandro parecía muy importante y, abriendo camino desde la tienda, echó un vistazo rápido a su alrededor y se dirigió hacia la puerta abierta de la pequeña iglesia de San Marcos.
La fachada de esta iglesia tiene apenas cien años, pero el resto del edificio data del siglo XIII y es histórico. Aquí predicó Fra Savonarola, iluminando la ciudad con un rayo de luz que pronto se extinguió en una noche cada vez más oscura de persecución. Aquí Fra Angelico soñó con ángeles y los pintó, creaciones de singular belleza, pero, por desgracia, con platos de oro detrás de sus cabezas. Aquí también Fra Bartolommeo tuvo visiones fascinantes y las aportó al mundo del arte. A la derecha de la puerta de entrada hay uno de los cuadros de Bartolommeo: una Virgen entronizada. Algunas personas estaban dispersas por la capilla rezando, y Sandro, al no ver a nadie cerca de la Virgen, se sentó bajo el cuadro, primero haciendo una reverencia, e hizo un gesto a su tío para que se sentara a su lado. «La verdad es que, tío Nanni», dijo el joven embajador, «mi padre me ha enviado a hacer un recado que no es para oídos extraños. Ha oído que te has juntado con los vaudois (el chico se persignó), y dice que son tiempos en los que es mejor dejar de lado la herejía. Dice que ningún amigo te defendería como lo hizo con los madai, quienesquiera que fueran, y que a mi madre le dolería mucho que te metieran en la cárcel. Tu anciano padre en Barletta no se sentirá peor al verte, y no debes causarle más penas en sus canas. Además, nuestra tienda y nuestra casa son tuyas, y mi padre quiere que regreses conmigo. —¿Y qué son los vaudois, Sandro? —preguntó Nanni en voz baja.
—Pues, tío —dijo Sandro, desconcertado ahora que se había salido de los límites de sus instrucciones—, un vaudois es... algo que destruye las almas de los niños pequeños como mi nuevo hermano, y blasfema terriblemente.
¿Y crees, mi Sandro, que yo me juntaría con gente así? —preguntó Nanni, mirándolo con amabilidad.
Pues no, tío; ahora que lo pienso, semejante maldad te parece completamente imposible.
Eso espero —dijo Nanni—. En lugar de empeorar, me esfuerzo por mejorar. Pero haces bien en hablar de mi viejo padre. Justo estaba pensando en ir a Barletta. Te gustará quedarte aquí hoy y mañana para descansar y ver los lugares de interés, y luego iré contigo a ver a tu padre. Si nos llevamos bien en el viaje, quizás te deje ir conmigo a Barletta.
Sandro quedó fascinado con la propuesta y él y su tío pronto abandonaron la iglesia. El muchacho no dejó de mostrar reverencia ante el sagrario, pero no se percató de que su tío descuidaba tanto esto como el agua bendita.
Por la tarde, enviaron a Sandro, con un muchacho de su misma edad, a ver algunas plazas y 68 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. puentes, y por la noche su tío le dijo que iba a encontrarse con unos amigos y que le alegraría su compañía.
SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
JULIA McNAlR* 68-77 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO*
Ya había anochecido cuando Sandro y su tío deambulaban por las estrechas y casi oscuras calles de Florencia. Aquí y allá, una o dos lámparas brillaban tenuemente en algún santuario de esquina (invariablemente una Virgen): los mercados habían cerrado, pero las tabernas estaban abiertas y llenas, y en los restaurantes se veía a muchos hombres jugando a los dados en mesitas.
Nanni finalmente tocó una campanilla junto a un gran arco y entró en un estrecho patio. Lo cruzó y llamó a una puerta. —¿Chi e? *« ¿Quién está ahí?—dijo una voz desde dentro. —Amici Amigos—respondió Nanni. Cualquier enemigo habría contestado, pero la palabra parecía un talismán, pues la puerta se abrió y les dio paso a una habitación pequeña, oscura y austera, iluminada por varias lámparas de aceite tenues. Media docena de amigos más aumentaron el número de presentes a trece. Todos se estrecharon la mano y parecían amigos de verdad, y Sandro fue amablemente saludado por cada uno.
Un anciano abrió entonces un librito y leyó durante un buen rato, deteniéndose para responder preguntas, hacer comentarios o escuchar los de los demás.
Todo parecía tan sencillo y familiar, y la lectura tan amena que Sandro, que nunca había sido un joven tímido, se animó finalmente a hablar.
—«¿Podría decirme el nombre de ese libro que tiene historias tan beautiful stories of Ser. Jesus?’*'bellas del Señor Jesús? * «Ser. Jesús» es la forma habitual en que los italianos se dirigen al Señor Jesús. El prefijo «Ser.» resulta desagradable para un extranjero reverente.Sé leer un poco y me gustaría tener uno».—
Se oyó un pequeño revuelo en la sala.
El anciano lector suspiró profundamente.
—«Hijo mío, es el Evangelio».—
«Mi padre me conseguirá uno», dijo Sandro con seguridad.
«Dios lo permita», dijo la voz del tío Nanni en su oído.
Había una niña pequeña presente, también un bebé en brazos; y al cabo de un rato, el anciano leyó una historia preciosa sobre la bendición del Señor a los niños, y un joven, arrodillado, oró fervientemente por los niños presentes, por el bebé, por la niña, por el ** strange bambino,”**extraño niño**, para que se mantuviera con vida y fuera recibido finalmente en el cielo. Los ojos de Sandro se llenaron de lágrimas; todo era tan conmovedor y tan hermoso. —¡Oh, tío Nanni! —exclamó Sandro al regresar a casa—, ¡qué buenos amigos tienes! ¿Quiénes son? «Sandro», dijo Nanni, «veo que eres un muchacho discreto. No le digas nada a nadie sobre ellos, y te contaré todo el secreto dentro de un mes».
Sandro había pasado un sábado al llegar a Florencia; un italiano católico ignora el mandamiento que empieza con «Recuerda». El miércoles, Sandro y Nanni emprendieron su viaje, y el jueves por la noche su llegada, tras un breve trayecto, trajo alegría a la casa del ser Jacopo.
El calzolajo consideró la pronta llegada de su cuñado a su hogar católico como una prueba de su disposición a la instrucción, y concluyó que lo mejor sería ignorar por completo sus supuestas incursiones en la herejía y simplemente mantenerlo alejado de cualquier peligro en el futuro.
Así pues, mientras Mona Lisa, su esposa, freía una tortilla en honor de su hermano e hijo, Jacopo dijo: Agradezco, Nanni, que hayas venido a ayudarme; mi padre es anciano y tengo trabajo para dos. Además, es bueno que los parientes se mantengan unidos». —Gracias, hermano Jacopo; eso será cuando el tiempo lo dicte. Mi padre es mayor, como bien dices. Pensaba ir a Barletta cuando Sandro viniera a Florencia. Ahora visitaré a mis padres y después volveré contigo.
Puede que esté bien —dijo Jacopo—, pero ya es hora de que te asientes en la vida, si quieres ahorrar unas cuantas liras para la vejez. Estoy decidido a asegurar mi futuro —dijo Nanni—. Tendrás una buena familia cuando seas mayor, Jacopo. Sandro ya es mayor y me dice que ahora trabaja contigo en la tienda. Sí —dijo Jacopo, molesto—; pagué la escuela del chico durante siete años para que aprendiera a leer y escribir. Lee regular y apenas sabe escribir su nombre —dijo Nanni—. Debería saberlo mejor.
—¡Ah, el bribón! No tiene alma —dijo Jacopo, enfadado—. ¡Cuánto dinero he gastado en él! 72 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. y jamás será tan erudito como tú; necesita una buena paliza. Sandro, a salvo del castigo que tantas veces había amenazado, pero que nunca llegó a infligir, empezó a sonreír y Mona Lisa negaba con la cabeza por encima del último bebé y la tortilla. Nanni dijo: —El chico parece listo; es muy probable que la culpa sea de los maestros. —Sí, sí, sí —gritó Jacopo—. Eso es todo. Fui dos veces a la escuela por mi hijo, y en ambas ocasiones encontré al maestro dormido en su silla, y a los niños de cabeza lanzándose bolas de papel. Sandro estuvo siete años allí, y los mocosos solo le han enseñado a leer un poco y a hacer una pista de pollos que llama su nombre. Hermano, Nanni, quería que el niño supiera escribir lo suficiente para redactar mis facturas correctamente. Ahora yo, que no soy oficinista, debo redactarlas de esta manera. ¿Quizás no puedes leer esto, Nanni?
Jacopo le entregó al joven estos jeroglíficos.//aparecen en el libro dibujos de botas, monedas, manos, numeros//
—Déjame leértelo como se lo leo a mis clientes, así lo entenderán —dijo Jacopo—. Estos dos trazos y las botas significan dos pares de botas; eso es obvio, Nanni. Los círculos son liras; léase, pues, cincuenta liras, el precio de dos pares de botas, evidentemente. La mano abierta significa que quiero mi dinero; cuando lo recibo, pongo la mano cerrada para indicar que lo tengo, y creo que es una forma elegante de expresarlo, Nanni. Y pongo mi marca como me hizo el Padre cuando me casé. —Pero no está el nombre del deudor —dijo Nanni—. No hace falta, porque yo mismo se lo doy al hombre. «Bueno, hermano Jacopo, es realmente ingenioso; pero creo que si Sandro pudiera redactar correctamente una factura y encargarse de tomar los recibos cuando usted realice los pagos, su tienda tendría una apariencia más profesional. Además, si pudiera leerle los periódicos con amabilidad en la tienda por las tardes, sería muy agradable, y le interesaría saber qué está pasando en Italia y en el mundo.»
—Es cierto, pero después de siete años de escolarización, ecco, estoy decepcionado.
Bueno, hermano Jacopo, si dejas que el chico vaya conmigo a Barletta, lo tendré de vuelta en dos meses capaz de hacer todo esto. Me aseguraré de que sepa leer, escribir una factura y firmar correctamente.
Ser Jacopo pensó en los Vaudois, pero también en las ventajas que ofrecía; además, el chico iría a ver a su abuelo católico, a la ciudad verdaderamente católica de Barletta, casi ante sus narices. Y luego Nanni, pues Nanni era, sin duda, el joven más decente que se podía encontrar. Mona Lisa puso su pan, omelette y café sobre la mesa, y Ser Jacopo dijo que Sandro debería partir el lunes con Nanni para visitar a su abuelo Conti. «Y cuidado, muchacho, si ahora no aprendes a leer y a hacerme una factura como es debido, ¡te daré una paliza! Ante esta amenaza, Sandro soltó una sonora carcajada. «¿De qué te ríes?», preguntó su padre. SER. JACOPO Y SUS AMIGOS. 75 «¡Ay, pensar que es posible que no sepa nada del tío Nanni!» Después del té, Nanni le leyó varios periódicos de menos de un mes de antigüedad a su cuñado. Poco a poco, Mona Lisa y sus ocho hijos se reunieron a su alrededor. Los tres hijos menores se durmieron, uno en las rodillas de su padre, otro en los brazos de Sandro, y otro en el regazo de Mona Lisa; el resto permanecía sentado con los ojos negros bien abiertos, escuchando mientras Nanni pasaba de leer los periódicos a leer un librito que llevaba en el bolsillo, un libro que comenzaba... «Por cuanto muchos se han propuesto poner en orden una declaración de las cosas que más se creen entre nosotros». Las palabras resultaron muy apropiadas para un pueblo que había visto el Evangelio de la gracia de Dios distorsionado por muchas generaciones de sacerdotes ignorantes y viciosos.
La historia de las Escrituras fluía dulcemente con la suave voz de Nanni, en el melodioso y vocálico italiano.
Leyó tres capítulos muy lentamente.
«¡Ah!», dijo Mona Lisa, abrazando a su bebé, «¡qué hermoso es! Y cómo uno siente que la buena Isabel y la Santísima Virgen eran personas reales, no solo imágenes; y 76 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. que el Ser Jesús fue verdaderamente un bebé como el pequeño Paulo».
«¡Dios mío!», dijo Jacopo, «¿podrías leer de nuevo esas palabras sobre el “humilde condición”?». Este es, verdaderamente, un libro para los pobres, Nanni. • Ninguno de ellos se planteó si era un buen libro; las palabras habían sido su propia reivindicación; ni se les ocurrió preguntar si los sacerdotes permitían esta lectura. Por primera vez, Dios les había hablado con su propia palabra, y la recibieron con la misma alegría con la que recibían el sol, el aire fresco, el agua fría.
Solo hubo una interrupción: Assunta entró con un par de zapatillas para remendar; mientras Nanni seguía leyendo los periódicos. «La doncella tiene un rostro muy hermoso», dijo Nanni.
A la mañana siguiente, Nanni y Sandro entraron en la pequeña tienda de Jacopo y procedieron a ordenarla; luego se pusieron sus delantales de cuero y se sentaron a trabajar. Nanni, un artesano experto, tomó las zapatillas que Assunta había traído y se puso a remendarlas. Un rato después, Jacopo entró frotándose los ojos. «¡Oye!», dijo, «esto es como trabajar; y, Nanni, ¿conseguiste despertar a mi hijo dormilón? ^ * / SER. JACOPO Y SUS AMIGOS. 77 “Sí, debe levantarse y trabajar mientras esté conmigo; tengo un lema que también debe practicar: ‘No perezoso en el trabajo; ferviente en espíritu; servir al Señor.’”
“Davvero, me gusta la primera parte: eso es bueno para un calzolajo o cualquier otro hombre que se gane la vida; pero no entiendo la segunda parte, la de ‘ferviente’, y en cuanto a la última, ¿acaso no huele a herejía, Nanni?”
SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 83-91
«“Ferviente de espíritu”, eso significa sincero, honesto, decidido, entregado», dijo Nanni. «Y entiendo que, haga lo que haga un hombre, “ya sea que fabrique zapatos, haga el amor, construya una casa o enseñe en una escuela, no lo hará verdaderamente bien a menos que sea ferviente de espíritu; ¿verdad, hermano Jacopo?”» «Así es», dijo Jacopo; «y si logras que mi Sandro sea así, pues, muchísimas gracias.» «Y en cuanto a la última parte del lema, hermano Jacopo, sería muy triste que servir al Señor fuera herejía; servir al Señor es sin duda parte de un buen cristiano.» «Eso suena razonable, sin duda», dijo Jacopo; —Pero, Nanni, como buenos católicos, se supone que todos debemos servir al Señor, simplemente por ser buenos católicos, ¿entiendes? Y nunca he oído que nadie, salvo los herejes, se haya quejado por nada más. Así que esforzarse tanto por servir al Señor parece tener tintes de herejía; pero espero que estés bien, Nanni.
—Ahora bien, hermano Jacopo, supongamos que Sandro se pasa el día golpeando un zapato, y por la noche descubres que no ha clavado ni una clavija, ¿te conformarías con que parezca que trabaja cuando en realidad no lo hace? —preguntó Nanni.
—Yo no. Mejor que no intente engañarme con eso.
—¿Entonces crees que el Señor estará satisfecho con alguno de nosotros si parecemos servirle simplemente por ser buenos católicos, y sin embargo, en realidad, no le hemos servido en absoluto?
El ser Jacopo reflexionó un buen rato y lentamente negó con la cabeza.
«¿Sientes alguna vez, hermano Jacopo, que así como tú estás aquí —un maestro en tu taller— así también el Señor es un Maestro presente entre nosotros? ¿Que así como tú vigilas a tus obreros, él vigila a nosotros? ¿Que así como tú inspeccionas el trabajo de los hombres, él inspecciona el nuestro? ¿Que así como tú pagas por lo que se hace, él nos paga según nuestro servicio, pues por nuestras obras seremos justificados, o por nuestras obras seremos condenados?» «Tal sensación de la mirada y la presencia de Dios me incomodaría mucho», dijo el ser. Jacopo, con inquietud.
«Así que tu presencia podría incomodar a un obrero infiel, pero no deja de ser un hecho. ¿Y quién tiene más derecho a observar y estar presente que Dios, cuyo taller es el universo? Créeme, el único camino es servirle de buena gana.»
«En verdad me alegra oírte hablar así, Nanni, porque he oído que los Vaudois —los herejes rechazan las buenas obras, y veo que tú no, así que, por supuesto, debes ser un buen católico; y, en efecto, nuestros sacerdotes a menudo nos hablan de las siete buenas obras, pero de practicarlas, Nanni: aquí es donde te adelantas a los sacerdotes: en practicarlas.»
«No me estoy adelantando al sentido común», insistió Nanni.
«¡Ah, sentido común! Mi marquesa era particularmente sensata. ¡Y lo que dices parece razonable! »
La sensatez del discurso de Nanni pareció impresionar a Jacopo, pues a media mañana, arrojando una bota que estaba cosiendo, exclamó: «Nanni, no puedo sacarme de la cabeza lo que dijiste: que, en efecto, podría ir tocando, tocando, tocando, en misa, vísperas, confesión y todo eso, y nunca clavar una estaca de verdadero servicio a Dios en toda mi vida. ¡Qué duro, Nanni!»
«Pero si es verdad», dijo Nanni con tenacidad.
«¡Altro! ¿Me dices, Nanni, que Dios está en este taller?»
“Tu existencia es la prueba. ¿Podrías existir donde Dios no está, para mantenerte con vida? ¿Acaso haces latir tu propio corazón?”
“¿Y sabe él que este es cuero de segunda calidad el que estoy usando en esta falsificación?”
“¡Claro que sí, Jacopo, habiendo hecho oídos a tu mente, sabe tanto como tú!” “¿Y crees que me oyó prometerle primera calidad?”
“Habiendo hecho oídos a tu oído, es poco probable que sea sordo”, dijo Nanni. “Bueno”, dijo Jacopo, retomando su trabajo. “Lo siento mucho, pero si no uso este cuero, pierdo dos liras y mi tiempo. Tus doctrinas son demasiado difíciles para mí, Nanni. He oído al padre Zucchi predicar sobre las siete buenas obras, y siete veces siete, por lo que sé, y nunca me ha reprochado nada sobre mi cuero.
” Nanni trabajaba plácidamente. Jacopo mantuvo un semblante ofendido durante un tiempo, hasta que el impetuoso Sandro le preguntó: —Padre, ¿debo practicar lo que enseña el tío Nanni, esforzándome al máximo para ti?
«Oh, por supuesto. Si haces bien los zapatos, puedo cobrarte diez céntimos más por par; así que, como ves, la regla del tío Nanni funciona bien en ese caso, y debería seguirse; pero para mí es mala, y en mi caso no debería seguirse. Si pierdo dos liras tan fácilmente, ¿cómo voy a mantener a mi esposa y a mis ocho hijos? Deberías pensar en eso, Nanni».
Nanni se quedó con Jacopo hasta el lunes. Todos los días, excepto el domingo, trabajaba diligentemente en el taller. Mientras tanto, Monna Lisa estaba ocupada. 82 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Le hizo una camisa nueva a Sandro y terminó un pañuelo y un par de calcetines, que debía llevar como regalo para sus ancianos padres. Jacopo, muy complacido con el trabajo de su cuñado, su dedicación a la tienda y el interés que mostraba en el negocio, lo animó encarecidamente a regresar y vivir con él. «Te pagaré más que nadie», le dijo. Nanni no prometió nada hasta que hubiera estado en Barletta.
El sábado por la mañana, el Ser Jacopo se levantó un poco más tarde de lo habitual. Su tienda no estaba abierta cuando bajó, y Nanni ya se había ido de casa. «Se ha ido a misa», dijo el Ser. Jacopo. «Yo también iría si tuviera tiempo; pero tengo que reparar estos zapatos y coser el desgarro de la bota del señor Francini, que prometí enviar a casa anoche; y tengo que ir con estas polainas a cobrar». Un artesano italiano se empeña en no terminar nunca su trabajo el sábado por la noche, sino que deja pendientes suficientes para ocupar toda la mañana del sábado. Sin embargo, si su esposa e hijos asisten ocasionalmente a misa, si él paga sus deudas y se confiesa antes de Pascua, su sacerdote se da por satisfecho.
Como Nanni no trabajaba por dinero, Jacopo no podía quejarse de que se tomara un día libre, aunque el joven no regresó hasta la noche. Si hubiéramos seguido a Nanni ese sábado, lo habríamos encontrado subiendo al «piano, cuarto» (o cuarto piso) de una casa en una calle pobre; de allí salió, unas dos horas después, con un joven, y se les unieron otros dos en la calle. Caminaron por la gran Strada Mare, o camino de la costa, y a poca distancia del pueblo se desviaron hacia la costa rocosa, y finalmente se instalaron en un acogedor rincón bajo un acantilado.
Quienes los vieran de lejos podrían haber pensado que estaban jugando a las cartas o a los dados, o tomando el sol tranquilamente. Llevaban pan y queso consigo, y permanecieron allí todo el día. Durante todo ese sábado, Nanni Conti estuvo aprendiendo el camino de Dios con mayor perfección his Vaudois brethren. de sus hermanos valdenses.
CAPÍTULO IV.
• A LO LARGO DEL CAMINO.
“En lugar de antorchas fúnebres, el sol sobre nuestra tumba vela con resplandor inmutable; aquí florecen rosas y violetas, entremezcladas con vides y olivos, tejerán una corona de luto: ¡Oh, hermoso cementerio que podría hacer que los vivos anhelen la muerte!” —Poeta toscano, La tierra de los muertos
Nada podía ser más encantador que la temporada en la que Nanni y Sandro hicieron su viaje a Barletta. Fue en su mayor parte un viaje a pie, no porque faltaran medios de transporte públicos, tanto ferroviarios como de transporte público, ni porque los viajeros fueran incapaces de pagarlos; pero ambos eran fuertes y esperaban disfrutar del viaje a su manera. Sandro secretamente anticipaba aventuras, y Nanni tenía su propia razón para preferir caminar hacia el sur por colinas y valles, deteniéndose a conversar con viajeros como él mismo, y por la noche entrando en la posada rural o en la cabaña solitaria.
La primavera llega a Italia con un rostro más hermoso que la belleza misma, y pródiga en flores; la hierba, que ha estado fresca todo el invierno, adquiere un tono más intenso; el olivo adquiere un verde más brillante bajo su gris plateado; las vides bien podadas se hinchan de brotes púrpuras; Anémonas blancas y moradas, azafranes dorados, potentillas, violetas azules, celidonia y rosadas alca grulla tejen un rico bordado sobre cada terreno; cada distancia se funde en amatista, mientras que el espacio más cercano yace inundado de oro fundido.
Por un momento, nuestros viajeros caminaron por la orilla de ese gran mar alrededor del cual la historia se ha repetido, hasta que el mismo estribillo de sus aguas parece llegarnos: «Lo que ha sido, es lo que será» mientras lamen sus pies con suave música; de nuevo, treparon las colinas donde las higueras, las vides y los olivos daban paso a los castaños, y estos a los pinos. Atravesaron la lúgubre y desolada Maremma, cuya malaria mortal ahora dormía, para resurgir entre brumas de muerte bajo el sol de verano.
Nanni y Sandro, mirando. el Mediterráneo, no tenían recuerdos de antiguas fábulas, ni sueños de flotas troyanas, ni pensamientos en los barcos de Cartago, ni en las galeras romanas; así que cuando atravesaron la Maremma no pensaron en los días en que este lugar desdichado florecía como el jardín de Dios; en razas misteriosas que aquí erigieron ciudades poderosas, de las que solo han dejado ruinas muros que burlan la investigación, o bajos cimientos de palacios que, como sus dueños, han muerto en el olvido. El corazón de Sandro, como el de un niño, estaba lleno de vagos sueños del futuro; Nanni meditaba sobre ese sueño como la muerte en el que sus compatriotas habían sido paralizados por el veneno de la gigante Superstición;
Él alzó la vista hacia el cielo despejado y anheló contemplar, como el vidente, a aquel poderoso ángel que volaba entre la tierra y el cielo, portando el Evangelio eterno: una Biblia abierta. Pensó en la indiferencia muerta de la mayor parte de su nación, inaccesible a cualquier consideración que no fuera el aceite o en las visiones errantes de una libertad a medio comprender.
La voz le habló: «¿Pueden estos huesos vivir?». Su alma respondió: «¡Oh Señor, tú lo sabes!».
Así reflexionaba Nanni, viajando por la Maremma en 1860. El mundo se apresura en estos tiempos; Nanni viviría para ver cómo los huesos secos se unían, y la carne y los tendones se colocaban sobre ellos, y un aliento divino soplaba desde los cuatro puntos cardinales, y los hijos de Italia, postrados, dispersos y destruidos, se ponían de pie, formando un ejército formidable. Si Nanni hubiera podido prever esto cuando caminaba, bastón en mano y cartera a la espalda, por la húmeda Maremma, su paso habría sido más ligero que el de Sandro; si hubiera visto lo que le iba a suceder antes de ese día, su corazón se habría descompuesto.
Así es como Dios guía a su pueblo, por un camino que desconocen, para cumplir su voluntad. Nanni, y muchos otros humildes alumnos de los vaudois, tenían, casi inconscientemente, una misión en Italia —precursores del evangelio de la libertad—no menos ocupados y sinceros que Gavazzi, Garibaldi y Cavour en su ámbito más elevado. Nanni y Sandro se sentaban a menudo junto al camino para descansar, y también tenían, cada día, una hora para su almuerzo. Nanni dedicaba estos intervalos a cumplir su promesa a Jacopo de mejorar la educación de su hijo.
El Evangelio de Lucas, un periódico y una pequeña pizarra eran los instrumentos de Nanni. Instruyó a su sobrino con esmero en la lectura, practicándole incluso con las columnas de anuncios. En la pizarra, rápidamente transcribió aquella «pista de gallinas» de la que Ser. Jacopo se quejaba, a una firma legible, de la que Sandro se enorgullecía enormemente.
Entonces Nanni también hizo que su alumno practicara la elaboración de una factura. ¡Qué incontables pares de zapatillas a cinco liras el par, zapatos a doce liras, botas a veinticinco liras, zapatería, calzado, reparación de tacones y suelas, a precios tan variados, dictaba Nanni, haciendo facturas bien elaboradas que Sandro debía anotar, calcular el total y escribir «Pago recibido», etc.! Y luego se daban los cambios por las botas y los zapatos, liras, céntimos, zapatillas y trabajos de zapatería, de una manera que alegraba el corazón del señor Jacopo.
Pero Nanni tenía enseñanzas más profundas. Vertió en el oído de su joven compañero la historia bíblica como un relato ameno. Los apóstoles, los profetas y las familias sagradas, que Sandro conocía como meras imágenes en la iglesia, se convirtieron para él en hermanos mayores, ejemplos para el rebaño, hijos de Dios sin reproche, seguidores de ese Cristo del que Nanni había aprendido que era su Salvador presente.
El nombre Vaudois había sido prudentemente evitada, como una plaga, por Ser Jacopo; pero Sandro fue menos precavido; cuando se le ocurrió habló con franqueza: «Me alegro, tío, de que no seas vaudois. Los vaidois me dijo el maestro, niegan a la Virgen y a los Apóstoles, rechazan al Señor Jesús y devoran niños pequeños».
«Es una tontería que un chico de tu edad crea que algún italiano devora niños pequeños», dijo Nanni. «¿Acaso tu maestro nunca te habló de la virtud cardinal de la caridad?».
«¡Caridad! Bueno, tal vez sí; pero no sabía ni la mitad de cosas tan buenas como tú sabes sobre la Sagrada Familia y el Niño Jesús».
[Aquí Sandro discierne entre el Jesús del Evangelio y el Niño de la Sagrada Familia, tal como lo presenta su iglesia.]
«Si el maestro te hubiera enseñado, como debería, sobre la caridad, te habría dicho que no debemos condenar sin escuchar, que debemos conocer la fe de un hombre por su propia boca antes de llamarlo caníbal o infiel. Retrasa tu juicio sobre los valdenses hasta que sepas sobre ellos».
El Evangelio de Lucas no se abrió solo para beneficio de Sandro. A menudo, mientras el niño, corría alegremente por el camino, ya fuera trepando un muro, subiendo a un árbol, o deteniéndose a recostarse en una terraza verde, veía a su tío en profunda conversación con algún viajero, y observaba cómo consultaba con frecuencia su librito, o se detenía en el camino leyendo capítulos enteros.
Con frecuencia, en aquellos santuarios al borde del camino —siempre erigidos a la Virgen en Italia— Nanni se detenía al ver a algún devoto rezando, y cuando la oración terminaba, unas palabras amables conmovían a los locuaces italianos, y Nanni les brindaba algún consuelo para sus penas, algún aliento para su angustia, aunque ellos no sabían cómo.
Por las tardes, en sus alojamientos, Nanni pronto se convertía en el centro del grupo de viajeros o aldeanos reunidos alrededor del fuego. No parecía buscar protagonismo, pero de alguna manera le hacían preguntas, y sus respuestas captaban la atención. Además, Nanni había estado en escenas de interés. "¿Viste a nuestros voluntarios salir a ayudar a los piamonteses?"
¿Estabas en la Piazza Santa Croce cuando las tropas del duque dispararon contra ciudadanos desarmados? «¡Cospetto! Estabas en Florencia cuando el Gran Duque descubrió, el pasado veintisiete de abril, que ya no era bienvenido en Toscana. ¡Ja! ¿Acaso no floreció la flor de las ciudades como sus propias rosas cuando expulsó al destructor de su corazón?»
«Así eran los austriacos en el jardín de Italia como el Diablo en el Jardín del Edén». «¿Y cómo va la situación en Florencia ahora?
Espero que todos hablemos de libertad bajo el mandato de Vittorio Emanuelo. ¿Acaso los italianos no son hombres que deben ser amordazados cuando su opinión aún está en la garganta?
Mientras que los ingleses pueden gritar lo que les plazca, y los estadounidenses siempre se jactan de su libertad?» Pero dicen que todo es libre, incluso la religión. Créeme. No me lo creo; los padres y frailes se fijarán en eso. No tener religión libre es su sustento. Si la religión fuera libre, todos nos alejaríamos de ellos lo suficientemente rápido.
“¡Ja, ja!”, dijo otro, “estábamos bastante bien con el Gran Duque. Y ahora, con el rey, créeme, tendremos más impuestos y ni la mitad de posibilidades de contrabandear”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario