Miércoles, 10 de septiembre de 2025
POR * GEORGE MATHESON
1897
LADY ECCCLESIA POR * MATHESON*1-5
En esta narración, aunque he condensado naciones en kilómetros y siglos en semanas, rara vez me he apartado del curso de la historia, en ningún momento, espero, del curso de la experiencia. No creo que la belleza de una alegoría resida en su enigma, sino en su obviedad. Por lo tanto, como clave para estas páginas, permítanme afirmar que la mayoría de los personajes son representativos, incluso cuando se sugieren por nombres individuales.
Ecclesia —la palabra del Nuevo Testamento para la Iglesia— representa esa vida interior del cristianismo mismo, que originalmente fue la flor del judaísmo. Hellenicus representa esa fase de la mente griega que entró en breve contacto con la flor del judaísmo. El Señor del Palatino representa al emperador romano, pero no a ningún emperador en particular; Caifás, el sacerdocio judío, pero no a ningún sacerdocio especial. Febe —la cartera de los apóstoles— representa la influencia ministradora de la nueva fe; El capitán de la guardia representa el sistema imperial; mientras que el "hijo de la estrella" del capítulo 24, aunque es un personaje histórico real, representa al falso Cristo en todas partes. He tenido cierta dificultad para presentar la persona del verdadero Cristo. He sentido que hacerlo hablar directamente a plena luz del día, salvo con las palabras textuales de los Evangelios, podría parecer irreverente; por lo tanto, con frecuencia me he refugiado bajo la apariencia del sueño. Solo puedo añadir que se ha diseñado para excluir cualquier matiz local, para evitar que la mente se detenga en los accidentes. El marco es histórico; sin embargo, la estructura debe ser universal: la misma ayer, hoy y siempre.
CAPÍTULO I
MI HOGAR
Desde las costas de nuestra isla, ningún hombre había visto tierra. Hasta donde alcanzaba la vista, y hasta donde alcanzaba la memoria, nunca hubo rastro de nada más allá. Desde los albores de la historia, los hombres habían mirado al mar y no habían visto nada más. Generación tras generación habían intentado ver más. El ojo había escudriñado la distancia y había regresado sin mensaje. El oído había escuchado el gemido de las aguas y no había captado ningún murmullo humano. Los barcos habían salido a explorar: algunos habían regresado tras vanos viajes; otros se habían hundido bajo la ola; ninguno había traído noticias de tierra.
El mar era nuestro gran problema. Casi la primera pregunta de nuestra infancia era: "¿Qué es lo opuesto?", y la respuesta siempre era la misma: "No lo sé". Con frecuencia viajábamos de un extremo a otro de la isla; pero siempre era para contemplar el mar.
A menudo pensábamos que nuestro placer en estos viajes residía en las vistas de la isla; pero en esto nos engañábamos.
En realidad, buscábamos una voz del mar. Era la esperanza de que algún nuevo ángulo del camino pudiera traer un soplo fresco del océano, un soplo que llevara en sus alas el murmullo de las conchas en otra orilla. Esta es realmente la respuesta a una acusación que a menudo se ha hecho contra los habitantes de nuestra isla. Se nos ha acusado de frivolidad, de incapacidad para descansar, de búsqueda perpetua de lo nuevo. Tras una larga experiencia, digo que no es así. Yo, Ecclesia, hija de la isla, nacida de sus gobernantes, criada en sus costumbres, receptora de sus placeres, con pleno conocimiento de sus hombres y mujeres, y, mejor aún, con un adecuado conocimiento de mí misma, declaro que mis compatriotas y yo, dondequiera que hayamos buscado, nunca hemos buscado más que una cosa: el secreto del mar. Toda nuestra búsqueda de novedad es nuestra búsqueda de la tierra opuesta.
Si revoloteamos de flor en flor, es porque en cada flor no encontramos lo que buscábamos. No es que hayamos encontrado lo nuevo y nos hayamos cansado de ello; es que nunca lo hemos encontrado. Hay quienes entre nosotros escalan altura tras altura insatisfechos; pero no son realmente cambiantes. En cada altura solo buscan una cosa: una vista imponente del mar. Si la encontraran, se detendrían.
He dicho que descendía de los gobernantes de la isla. Más bien he expresado un derecho que indicado una posesión. Mi padre fue Moisés ben-Israel. Declaraba ser el jefe del clan más antiguo de la comunidad. Afirmaba haber recibido la isla mediante una escritura de donación. Lo hizo por motivos muy peculiares. Uno de sus antepasados, un homónimo suyo, había dedicado su vida a la larga búsqueda. Su mirada se había posado en una altura llamada Pisga, muy por encima de la niebla y la bruma. Sentía que si lograba llegar allí, podría aprender algo de un mundo más allá del mar. Un día, en un cielo sereno, ascendió a su cima y no regresó. Lo buscaron por el peñasco y el arroyo; pero no regresó. No había rastro de su vida; no había rastro de su muerte; Solo que, en una hendidura de la colina, se encontró una placa de piedra, en la que, en letras claras, estaba enterrada esta inscripción: «Moisés, el hombre de Pisga; a ti y a tu descendencia daré esta tierra». Mi padre consideró esto un legado divino, una escritura de donación que le entregaba la isla a él y a sus herederos para siempre. No dudaba de su origen sobrenatural. Yo tampoco; sin embargo, para mí, el valor de la inscripción reside en algo muy diferente. ¿Cuál era la tierra de la que este antiguo Moisés recibió una promesa? ¿Era, como pensaba mi padre, la isla en la que vivíamos? ¿No era más bien la tierra que él había estado buscando? ¿No decía la placa que, aunque el ojo exterior había fallado, la visión interior había triunfado? ¿No quería decir que la visión de la fe había visto lo que la visión de los sentidos no podía ver, y que más allá de la inmensidad de las aguas había un hogar para el espíritu del hombre?
Recuerdo haberle hecho la sugerencia a mi padre. Nunca olvidaré cómo la recibió. Fue la primera vez que lo vi enfadado; el único tema por el que lo he visto irritado. “Ecclesia”, dijo, “dejemos ya de fantasear. Ya es bastante malo ser despojado de los derechos sin que una teoría lo avale. He vivido aquí toda mi vida en la pobreza y la lucha. Familias de ayer me han ignorado. Me han tratado con condescendencia, a mí, que florecí antes de que ellos echaran raíces. He absorbido el polvo de las ruedas de sus carros; los he visto sonreír con benigna compasión. Pero me he sostenido a través de todo. ¿Qué es lo que me ha sostenido? Es saber que esta isla es mía, , por derecho hoy y lo será de hecho mañana.
Hablas de una tierra más allá. Si fuera solo un romance, lo dejaría pasar; pero es un romance que arruina la realidad. He estado luchando todo el día por dar en el blanco en un árbol, y me dices que tal vez haya otro árbol, un árbol más allá del océano. Estás desviando la fuerza de mi propósito, y lo quiero todo. Mi tierra prometida está aquí. Mi deber me ha sido legado por cien padres, y te lo legaré pronto.
Y así, intenté apartar mi mente del gran mar, del misterio del océano, a la tierra prometida. Me parecía más leal, más sagrado, más religioso ser prosaico. Iba contra mi naturaleza, y por eso sentía que debía ser bueno. Siempre había enseñado que la virtud reside en hacer lo que no queremos hacer. Siempre me habían dicho que el valor de una acción era proporcional a su dolor.
Miércoles, 10 de septiembre de 2025
LADY ECCCLESIA
POR * GEORGE MATHESON
(Pastor y escritor, quedó ciego desde su adolescencia)
1897
LADY ECCCLESIA POR * MATHESON*5-8
Para mí, el pensamiento de la religión era inseparable del pensamiento del sacrificio. Sin duda, la religión estaba presente. Mi corazón estaba en el murmullo de la concha, y mi aversión en el murmullo del mundo. No debería mi corazón ceder a mi aborrecimiento? ¿No debería la vida secular, por su misma repugnancia, convertirse para mí en la vida divina? ¿Por qué no debería aceptar la disputa de mi padre, el honor pisoteado de su familia?
Solo era un sirviente en su propia casa. Pagaba alquiler por su pequeña propiedad, su isla. ¿Quién era su amo? César de de la Colina Palatino, un hombre, comparativamente, de ayer. ¿No debería estar enojado? ¿No debería estarlo yo también? ¿No fue este para mí el primer y gran mandamiento: «Revivirás las glorias de la casa de Israel»? Los acontecimientos más importantes de nuestras vidas son los que son puramente internos.
Un día me sucedió algo, algo que solo yo conocía. Estaba en la sala de estar, sola. Pensaba qué podía hacer para recuperar la fortuna de mi raza. ¿Qué hacía?
Era una chica de dieciocho años y había visto poco de la vida. Era hija única
. Nunca había conocido el cuidado de una madre; ella murió al nacer.
Me crié en un ambiente de mucha soledad; el orgullo y la pobreza familiar se habían combinado para aislarme. En ese momento sentí que el peso de la tierra era tan pesado como el del mar; me sentía impotente por pura ignorancia. De repente, ocurrió algo que ocurre periódicamente con los muebles viejos: una grieta en la madera detrás del espejo. Me levanté mecánicamente y me acerqué a la dirección del sonido. Miré mecánicamente la superficie pulida. Lo había hecho miles de veces antes, y no había visto nada más que lo común. De repente, me sobresalté. Si el cielo se hubiera abierto, no podría haber estado más sorprendida. Me llegó una revelación inesperada, inesperada. //Yo//Era hermosa, inconfundiblemente hermosa. Me encontré ante mí misma con el rostro descubierto y me admiré.
¡Qué vanidad desmedida!, dices Te equivocas. Fue la revelación más impersonal que he recibido en mi vida. «Soy hermosa», dijo. como yo habría dicho: «Hace un día espléndido» o «Los campos están verdes». Si me preguntas por qué lo dije hoy en lugar de ayer, no lo sé; pero tú tampoco puedes decir por qué haces lo mismo.
Hay un momento en la vida de cada hombre y mujer en el que dijo por primera vez: «Esto es belleza». Poco importa si el objeto es uno mismo o otro; la cuestión es que hay un momento definido para la revelación.
Cuándo ni cómo llega, no lo sé; pero esto sí sé: en la gran mayoría de los casos, la hora de su llegada no es la hora de su primera aparición.
Hoy el niño pisotea despiadadamente las flores; mañana me deslizo de vuelta para admirarlas. Hace unos minutos, el espejo simplemente reflejaba; ahora hacía más: revelaba. Di el paso de siempre sobre el viejo estilo, y en ese acto me llegó un mundo nuevo; había pasado de la desesperación a la esperanza.
Porque, de pie ante ese espejo, destelló en mi corazón un gran designio. Me invadió un momento embriagador de poder consciente. Perdí de vista la orilla y las aguas. Por primera vez en mi vida, una rosa se abría ante mí: una visión de imperio. No era la pobre criatura que había sido considerada. Tenía un don; tenía un talismán. ¿Qué se necesitaba para restaurar la gloria de mi raza? ¿No era riqueza, y solo riqueza?
Yo devolvería la gloria; recordaría el antiguo esplendor. Miré hacia los valles, donde mi pueblo luchaba. Miré hacia la orgullosa cima del Monte Palatino de la isla. Y dije: «Los uniré; uniré la montaña y el valle». La imagen de un reino terrenal flotaba ante mis ojos; la ambición de una grandeza humana saltaba en mi corazón. Sin embargo, sé que incluso entonces era otra forma de la vieja, vieja historia; y siempre surgía de la playa solitaria la suave ola del mar,
LADY ECCCLESIA
POR * GEORGE MATHESON
(Pastor y escritor, quedó ciego desde su adolescencia)
1897
LADY ECCCLESIA POR * MATHESON*8-11
CAPÍTULO II
LA CARTA DE HELÉNICO
La siguiente escena que recuerdo es tres años después. Estoy sentada en la misma habitación; me miro al mismo espejo; llevo la misma figura; y vuelvo a estar soao. He triunfado; he triunfado más allá de todos mis sueños. No fue un engaño este peligroso don de la belleza. Me había llevado, como el instinto de la abeja, a construir una gran casa. Tengo una carta ante mí. Es de Helénico, su hermano que gobierna la isla, César del Monte Palatino. Él me ofrece la alianza de sus intereses: su corazón y su mano. Durante tres años he sido el imán del círculo social. He conocido mi poder; lo he usado. No me ha sorprendido recibir esta carta; la he visto venir. Y ahora ha llegado, y he vencido: ¿acaso no debería ser feliz? ¿Me alegro? Tú, que lees estas memorias, considera la peculiaridad de mi caso. ¿Te imaginas que en algún momento mi ambición fue personal? ¿Crees que por un solo instante mi visión del imperio fue el pronóstico de una niña sobre riqueza o poder individual? Hubo ambición, hubo pronóstico; pero para mí, nunca. Fue para mi raza, mi pueblo, mi linaje enterrado. Mi acto de mundanalidad fue para mí un acto de sacrificio. Fue una consagración, una entrega, un fuego de altar. La alegría personal estaba fuera de cuestión: si hubiera querido alegría personal, habría meditado junto al mar. Mi amor estaba en el misterio del océano; mi deber estaba en los placeres de la tierra. Para mí, el espíritu del mundo se había convertido en la voluntad de Dios. Era la voluntad de Dios porque era contraria a mi propia voluntad. Era la cruz que tenía que cargar, la penitencia a la que tenía que consagrarme. Era mi ascetismo, mi soledad, mi abnegación. Había entregado mi vida individual al servicio de mi familia, y, si había alguna alegría para mí, debía venir de la gloria de mi pueblo.
¿Había alcanzado esta alegría? La carta era anterior. ¿Qué decía? Todo aquello era exuberante, todo aquello emanaba. Había una imagen en una de nuestras habitaciones de un hombre en un jardín al que se le permitía comer de todos los árboles menos uno, que estaba consagrado a la voluntad de Dios. Esta carta me parecía ir más allá de esa imagen. Ofrecía los árboles sin ninguna prohibición y sin consagrar un solo rincón. La nota de principio a fin era: «Deshazte de los problemas». Por extraño que parezca, fue este elemento de la carta lo que me perturbó. Ignoraba el único motivo: el deseo de sumergirme en mi carrera. Mientras recorría los pasajes con la mirada, sentí molestia en los mismos lugares donde la mayoría habría experimentado deleite. «Abandona estos valles llorosos y sube a lo alto. Sube al aire puro, a la brillante luz del sol». ¿Por qué prolongar tus días entre cosas que están debajo de ti?
En las tierras altas donde habito, el corazón siempre está ligero. Olvidamos las preocupaciones del valle; no trabajamos, no hilamos. Ven a mí y descansarás. Tu vida será un largo día de verano. Recorrerá el sendero donde cantan los pájaros, donde florecen las flores. Será abanicada por suaves brisas; será agasajada por las más dulces melodías. Su mañana será la alondra, y su tarde el ruiseñor. No te aflijas, el sol se acercará a ti; ninguna angustia te opacará; ningún trabajo manchará tu mano. Todas tus cargas serán llevadas por otros. Ellos te traerán la perla del mar y el tesoro de la mina.
LADY ECCCLESIA
POR * GEORGE MATHESON
(Pastor y escritor, quedó ciego desde su adolescencia)
1897
LADY ECCCLESIA POR * MATHESON*11-15
Ellos te tenderán el lujoso lecho; ellos pondrán tu mesa; ellos remarán tu barcaza; ellos conducirán tu carroza. Tu vista estará velada ante toda escena de miseria. Tus oídos estarán velados ante todo grito de dolor. Vivirás el presente; no anticiparás ni recordarás. Nunca mirarás una tumba, nunca escucharás la palabra muerte. Donde se reúnen las sombras, invocarás la música y la danza para ahuyentarlas. En el olvido de todo lo triste, aprenderás lo que sería ser divino. Así decían las palabras radiantes. ¿Eran gloriosas además de radiantes? ¿Expresaban mi propio ideal de vida, de «qué sería ser divino»? Para mí, la vida divina siempre había sido la vida contraria a la naturaleza, la vida que hacía lo que no quería hacer. Aquí, la vida divina era la naturaleza misma; era el amor por todo lo externo y el poder de satisfacer ese amor. «¿Dejar estos valles llorosos?» Eran precisamente lo que quería llevarme. Pertenecían a las tierras de mi padre; sus habitantes habían sido los sirvientes de su casa durante siglos. Fue por estos valles llorosos que aprendí a mirar las colinas. Fue para elevarlos que deseé ser elevada.
Los oía siempre decir, con la letra de una de mis antiguas canciones: LA CARTA DE HELÉNICO: “No me ruegues que te deje ni que deje de seguirte”. Quien quiera llevarme, también debe llevar mi carga. ¿Era justo que alguien se engañara? ¿Era correcto que pensara que no tenía cargas? ¿Era correcto que incluso me imaginara con un corazón vacío que él pudiera llenar? No; debo hablar con él, debo decirle. Debe saber lo que tenía, lo que no tenía para dar. Debe aceptarme con mi espina, sabiendo que es una espina. Debe aprender que no podía, no me atrevía a vivir para la alegría individual. Debe aceptarme, no solo por mí, sino por el bien de mi pueblo.
¡Escucha! ¿Qué era eso? ¿Se estaba intensificando la tormenta? ¿Se estaba acentuando la oleada? La casa de mi padre estaba en la llanura, entre el valle y la colina. Desde la región inferior comenzó a ascender un extraño murmullo. Al principio pensé que era la voz de la naturaleza; poco a poco, se convirtió en la voz de un hombre. Subía y crecía como una ola, pero sin ritmo. No tenía uniformidad. A veces era rápida, a veces lenta; ahora un canto fúnebre o un lamento, y luego un grito de ira. El ruido se hizo más grave; los valles parecían ascender; sentí frío en todo el cuerpo. De repente, oí pasos acercándose. La puerta se abrió apresuradamente y entró mi padre. 14 LA SEÑORA IGLESIA Estaba pálido como la muerte, aunque mantenía su calma habitual.
¿Qué pasa, padre? —pregunté—.
La peste ha estallado en los valles.
—¡La peste! ¿Qué peste?
—El viejo enemigo de esta isla.
—Nunca he oído hablar de ella, padre.
—¡Oh! No es nada nuevo; pero sus brotes solo ocurren una o dos veces en la vida. El último fue antes de que nacieras. Nunca nos gusta hablar de esas cosas. —¿Pero qué es ese clamor, padre? ¿Es dolor? ¿Es miedo? Es lo más extraño que jamás haya entrado en la mente del hombre. Esta peste se presenta en forma de una mancha negra en el corazón; pero nadie la siente en sí mismo.
La primera señal de que es víctima es ver la mancha negra en la imaginación en el rostro de otro.
Los hombres afectados de allá abajo se creen no afectados. Ven su propia enfermedad en los cuerpos de quienes no han dado señales de ella. No quieren que se acerquen para no ser que se contagien de la peste. Algunos gritan consternados. Otros gritan amenazas. Algunos imploran a sus hermanos que los abandonen.Algunos están tirando piedras para devolverlos al mar; LA CARTA DEL HELÉNICO y los niños gritan porque oyen a otros gritar.
—“¡Oh, es triste, es desgarrador!”, dijo. Lloré, rompiendo a llorar. —
“Más triste de lo que crees”, dijo. “¿Cómo crees que afectará a tus perspectivas? ¿Le has respondido al Helénico?” Hice una mueca. De todas las gotas de sal que había derramado, ni una había caído por su culpa. le respondí”, dije. “Me alegro de no haber respondido; puedo liberarlo de cualquier atadura por su honor simplemente negándome. Hace unos minutos le habría dado la alternativa de llevarme con mi carga o pasar de largo. Pero ahora no puedo; no traeré sangre manchada a otra casa”.
“¡Sangre manchada!” —gritó—. Gritó. —¿Y quién la manchó? Él y otros como él. Si hubiéramos permanecido como Dios nos hizo, no hay sangre en la isla tan pura como la nuestra.
Es la «otra casa» la que nos ha infectado. Esta gente de los valles ha hecho lo que tú estabas a punto de hacer: casarse entre sí. Es de hombres como Helénico de quien ha venido nuestra plaga. Si acudieras a él, el sacrificio estaría todo de tu parte
No hay comentarios:
Publicar un comentario