SABIDURIA DE JOHN RUSKIN*ROSE PORTER*1-9

 PENSAMIENTOS SOBRE LA BELLEZA Y PALABRAS DE SABIDURÍA

 DE LOS ESCRITOS DE JOHN RUSKIN

EDITADO CON UNA INTRODUCCIÓN DE ROSE PORTER

BOSTON

1887

SABIDURIA DE JOHN RUSKIN*ROSE PORTER*1-9

INTRODUCCIÓN.

 El propósito principal de un volumen de selecciones es que una mente pueda servir a muchos. Con un autor tan prolífico como John Ruskin, esto es especialmente necesario, ya que de otro modo algunas de sus ideas más valiosas permanecerían ocultas entre páginas selladas.

 Pues, si bien la comunidad de amantes y buscadores del pensamiento es inmensa, muchos de ellos se ven tan limitados por las exigencias de su trabajo que su propia investigación ni siquiera puede ocupar un breve espacio entre los placeres que consideran sagrados para sus horas de ocio.

A estas personas ocupadas se dedica cordialmente esta «Serie de Minutos Libres», y quienes la reciben con igual cordialidad.

 Entre ellos, tal vez haya quienes pregunten: «¿Por qué se han omitido en esta compilación las Notas sobre Arte y temas afines?». Respondo: «Sencillamente, porque son los temas que encuentro introducidos con mayor libertad en otros volúmenes de selecciones de los escritos de Ruskin».

Por lo tanto, me he limitado a sus discursos sobre la Naturaleza, la Moral y la Religión, reuniendo para su contemplación revelaciones de las benditas maravillas del cielo y las nubes, las montañas y las rocas, los árboles, los musgos y la hierba verde, las aves del cielo y las flores, y la maravillosa coloración que todo ello exhibe, la cual, en belleza de matices y delicadeza de tonalidades, supera con creces las obras del hombre, como «los cielos son más altos que la tierra».

Desde la Naturaleza, solo hay un paso al reino donde la mente y el alma reinan como rey y reina.

 Y aquí encontrarán no solo joyas de valor intelectual y valores morales de belleza y verdad, sino también brotes y flores. de aspiraciones edificantes y dulce ternura caridad de corazón. 4 INTRODUCCIÓN. En verdad, tales tesoros salpican las páginas de este autor, tan abundantemente como las estrellas en el cielo nocturno. Me pregunto si acogerán estos «Pensamientos de Belleza y palabras de Sabiduría» en sus mentes y corazones como símbolos de la luz espiritual que representan. Si lo hacen, estoy segura de que descubrirán que, como las estrellas, brillan en conjunto, un rayo de verdad encendiendo rápidamente a otro, hasta que finalmente dan paso al claro resplandor del feliz Más Allá, donde no hay noche de duda, tristeza ni pecado, porque «el Señor Dios es su luz».

 ROSE PORTER.

JOHN RUSKIN.

«John Ruskin. Nacido en Londres, Inglaterra, en 1819. Hijo de un comerciante, de quien heredó una gran fortuna.» Así reza la inscripción, y, como toda inscripción de este tipo, las palabras sugieren un sinfín de posibilidades. Posibilidades que, en este caso, se han materializado en una vida excepcionalmente plena, en la que la conocida profecía «el niño es padre del hombre» se cumple de manera singular. Pues en el hombre anciano del presente, podemos ver al niño del pasado, tan claramente como en las extensas ramas del roble, podemos distinguir el contorno del árbol joven.

Ruskin lo revela con gran encanto en un volumen de memorias que acaba de publicar John Wiley and Sons. Y para ilustrar la vívida descripción que ofrecen esos primeros recuerdos del crecimiento desde la juventud hasta la madurez, les comparto un conjunto de notas de ellos. La primera página nos ofrece una visión de su corazón reverente, mostrando que incluso a sus casi setenta años, el recuerdo de su infancia y de sus padres ocupa un lugar sagrado en su mente. Por ello, nos dice: «Escribo estas breves palabras introductorias en el cumpleaños de mi padre, en lo que una vez fue mi habitación en su antigua casa, a la que nos trajo a mi madre y a mí hace sesenta y dos años; yo tenía entonces cuatro años. Lo que de otro modo, en las páginas siguientes, habría sido poco más que el pasatiempo de un anciano rememorando los recuerdos de su juventud, ha adquirido, mientras escribo, el aspecto más noble de una ofrenda respetuosa ante la tumba de los padres que educaron mi infancia para que alcanzara todo su potencial, y cuyo recuerdo alegra la vejez con la esperanza de volver pronto a estar con ellos». 5 6 JOHN BUSKIN.

 ¡Qué mirada tan profunda, repito, nos ofrece esto a la naturaleza sencilla y bondadosa del hombre! Y sin embargo, gracias a una sutil combinación mental de una rara capacidad analítica y percepción de verdades aisladas, que las transforma en una realidad de fuerza unificada, y luego, insiste en ellas con cierta vehemencia, Ruskin ha provocado en numerosas ocasiones, tanto por escrito como oralmente, la amarga hostilidad de críticos y expertos en arte y literatura.

No obstante, se ha ganado un lugar permanente entre los eruditos ingleses y es universalmente reconocido como el poseedor de una armonía y brillantez de estilo, unidas a una marcada elocuencia en los pasajes descriptivos, que confiere incluso a sus palabras impresas un destello de vitalidad que las ilumina con un brillo de belleza que lo consagra como artista del lenguaje, así como artista de la paleta y el pincel.

Y todo esto se insinúa en su infancia, donde corre como un hilo dorado a través de la trama de los años. Capte su brillo en los siguientes extractos, donde relata el amanecer de su vida intelectual: «Entre semana, solo leía las novelas de Walter Scott y la Ilíada —la traducción de Pope—; los domingos, su efecto se veía atenuado por Robinson Crusoe y El progreso del peregrino. ... Sin embargo, recibí una enseñanza aún mejor que la suya, y además, obligatoria y diaria. ... Debo dejar constancia de lo que le debía a mi madre por las lecciones tan consistentes que me ejercitaron en las Escrituras, hasta el punto de que cada palabra me resultaba familiar, como música habitual, y a la vez, en esa familiaridad, reverenciada, como algo que trasciende todo pensamiento y ordena toda conducta. Esto lo logró, no con sus propias palabras ni con su autoridad personal, sino simplemente obligándome a leer el libro detenidamente, por mí mismo.» En cuanto pude leer con fluidez, comenzó un curso de estudio bíblico conmigo, que no cesó hasta que fui a Oxford.

Leía versículos alternos conmigo, observando al principio cada entonación de mi voz y corrigiendo las incorrectas, hasta que lograba que comprendiera el versículo, si estaba a mi alcance, correctamente y con energía. Podía ser algo que me resultara completamente incomprensible, que a ella no le importara; pero se aseguraba de que, en cuanto lo comprendiera, lo hiciera correctamente.”

De esta manera, comenzó con el primer versículo del Génesis y continuó hasta el último versículo del Apocalipsis: nombres difíciles, números, la ley levítica y todo lo demás; y volvió a empezar con el Génesis al día siguiente.

Si un nombre era difícil, mejor era el ejercicio de pronunciación; si un capítulo era tedioso, mejor la lección de paciencia; si era detestable, mejor la lección de fe, pues tenía algún sentido que se expresara con tanta franqueza. Tuve que aprenderme de memoria algunos versículos, o repetirlos, para asegurarme de no haber olvidado nada de lo que ya sabía; y, con los capítulos así, gradualmente, desde la primera palabra hasta la última, tuve que aprenderme todas las magníficas paráfrasis escocesas antiguas, que son buenos versos, melodiosos y contundentes; y a las cuales debo el primer cultivo de mi oído musical.

Es extraño que, de todas las partes de la Biblia que mi madre me enseñó así, la que más me costó aprender, y que fue, a mi mente infantil, principalmente repulsiva —el Salmo ciento diecinueve— se ha convertido ahora en lo más preciado para mí,// Instruye al niño en el camino de Dios, y cuando fuere viejo, no se apartará del msmo// por su pasión desbordante y gloriosa, de amor por la Ley de Dios, en oposición al abuso que hacen de ella los predicadores modernos de lo que imaginan que es su Evangelio.

 A esta disciplina, continúa diciéndonos, «paciente, precisa, y resuelta, le debo no solo el conocimiento del libro, sino también, gran parte de mi capacidad general de esmero y, sobre todo, la mejor parte de mi gusto literario».

Y sin duda es en esta formación temprana, donde encontramos el germen del desarrollo posterior que ha llevado a los admiradores de Ruskin a equipararlo con David el Salmista, pues, para él, como para el dulce cantor de antaño, las obras de Dios son los pensamientos de Dios, y así Ruskin se asemeja al inspirado David, en lo que respecta a su visión de la naturaleza.

 Ojalá tuviéramos espacio para seguir en detalle el continuo registro de la influencia formativa de sus padres, que él Lo reconoce una y otra vez, diciendo: «Fue más importante en la juventud, y durante gran parte de la vida, que cualquier circunstancia externa, ya sea amistad o tutela, tanto en la universidad como en el mundo».

Más adelante, vuelve a referirse a la influencia de su madre // Benditas sean las madres que aman la Palabra de Dios y la enseñan a sus hijos// y a «su pureza natural de corazón y conducta, que la llevaba a deleitarse siempre con el lenguaje preciso y claro, que solo puede expresar cosas bellas».

Recuerda también su fe inquebrantable en la Biblia, «que lo colocó, tan pronto como pudo pensar, en presencia del mundo invisible, y puso su activa capacidad analítica a trabajar desde temprana edad en las cuestiones de la conciencia, el libre albedrío y la responsabilidad».

Y tan fuerte era el control de esta madre, que las ideas de éxito en la escuela o la universidad que le presentaban los maestros eran innobles y desoladoras en comparación con la reprimenda, o el simple elogio, de su madre.

Debió de ser una mujer algo severa, y aunque profundamente religiosa, también sometida, en cierta medida, a la «letra de la ley». Esto lo vemos en su educación del niño que, con apenas cinco años, ya había aprendido a «no desear lo que nunca se le permitió esperar o imaginar poseer», y que «había alcanzado métodos de vida y movimiento serenos y seguros».

 y podía pasar sus días contentamente trazando los cuadrados y comparando los colores de la alfombra, examinando los nudos de la madera del suelo o contando los ladrillos de las casas de enfrente. Así fue como, casi desde la infancia, comenzaron sus hábitos de observación, que lo acompañarían toda la vida, hasta que su capacidad de observación se agudizó tanto que ni la más mínima línea en el arte, ni el más mínimo objeto en la naturaleza, escapó a su atención. Hemos hablado largo y tendido sobre la influencia de su madre. ¿Y la de su padre?

 Ruskin nos dice que «tenía tanta confianza en el juicio de su madre que en el suyo propio, que nunca se atrevió siquiera a ayudarla, y mucho menos a contradecirla en la educación».

Aun así, fue su padre quien se convirtió en su guía para desarrollar su imaginación, y su temprano amor por el arte, la poesía y el romance. «Mi padre», escribe, «era un lector excepcional de la mejor poesía y prosa». Y agradable es la imagen que evoca del niño pequeño y joven sentado en su silla. Su «rincón sagrado», un hueco junto a la chimenea, a salvo de todo calor molesto y corrientes de aire desagradables, escuchaba con la impaciencia de un niño ansioso mientras su padre le leía en voz alta a su madre noche tras noche. «Así», escribe, «escuché una y otra vez todas las comedias y obras históricas de Shakespeare; todo Scott; y todo Don Quijote, con el que entonces me reía a carcajadas, ahora es uno de los libros más tristes y, en algunos aspectos, más ofensivos para mí».

Fue también el padre quien, hacia el comienzo de su adolescencia, empezó a leerle páginas de Byron, convirtiéndose durante un tiempo en el maestro del joven en poesía, como Turner lo fue en color.

Pero no debemos detenernos en estas reminiscencias, por agradables que sean, y aun así, quisiera destacar el deseo del niño durante la excursión de verano, cuando, sentado entre padre y madre en el antiguo carruaje, su horizonte visual era lo más amplio posible, y cuando su camino atravesaba los condados ingleses, semejantes a jardines, y a veces se extendía hacia el norte, incluso hasta la frontera escocesa. Quisiera destacar también «el primer intento de expresar sentimientos en verso; el incipiente amor por el grabado», y por los rasgos de superficie y sombra que este podía plasmar, y luego el instinto violento por la arquitectura, seguido del instinto geológico, que nunca disminuyó».

 Todos estos momentos marcan etapas en el desarrollo de su vida, pero ninguna fue tan plena como la hora en que, al cruzar la llanura del Rin, las «puertas de las colinas» se abrieron a una nueva vida, para no cesar jamás, salvo en las Puertas de las Colinas, de donde no se regresa.

 Pero basta ya — salvo la recopilación, en sus propias palabras, de «qué ventajas y desventajas, por azares de la vida hasta los siete años, habían sido irrevocablemente determinadas». «Primero contaré mis bendiciones», escribe, «como un amigo, con buen criterio, me recomendó una vez, que hiciera continuamente; mientras que tengo la mala costumbre de contar siempre las espinas en mis dedos, y no los huesos. Y como mejor y más verdadero comienzo de todas las bendiciones, me habían enseñado el significado perfecto de la paz, en pensamiento, acción y palabra.

Jamás había oído la voz de mi padre ni de mi madre discutir entre ellos; ni había visto una mirada de enfado, ni siquiera de leve ofensa o resentimiento en los ojos de ninguno. Jamás había oído regañar a un sirviente; jamás había visto un solo momento de problema o desorden en ningún asunto doméstico; ni nada, en absoluto, que se hiciera con prisas o se deshiciera a su debido tiempo. No tenía ni idea de lo que era la ansiedad…»