SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 209-241

 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 209-225

¿Acaso esta adulación llevó al Padre Inocencia a una creciente autoconfianza? No. Por la gracia de Dios, la misma reverencia que se le profesaba le permitió ver con otros ojos su propio corazón impuro, y se estremeció ante la visión, exclamando: «¡Impuro, impuro! ¿Cómo podrá el hombre ser justo ante Dios?».

Y aún así, en cada nueva lucha interna, en cada renovado conflicto del alma, una conciencia inexorable lo atormentaba, señalándole con severidad su crueldad hacia un desconocido indefenso, su traición a la moribunda Nicole, su engaño a una viuda, el robo de un bebé a su madre, sus planes sobre la hacienda de Forano, planes que, si no enmendaba sus fechorías, se agravarían hasta que Forano engrosara las riquezas de la iglesia, que ahora sabía que era el Anticristo.

Así, mientras el día de Navidad la gente de su rebaño comentaba entre sí que su sacerdote era sin duda más santo que cualquier obispo; que pronto obraría milagros; que tras su muerte sería canonizado; que quizás ascendería de Santa María al trono pontificio; o incluso que algún día, en medio de uno de sus elocuentes sermones, CAERÍA EN SU PROPIA TRAMPA. 211 podría ser arrebatado de sus ojos en algún acto de consagración, y su capilla se convertiría en adelante en un santuario—mientras hablaban así, Inocencia, postrado en la sacristía, lloró ante Dios: «Mi confusión está continuamente ante mí, y la vergüenza de mi rostro me ha cubierto».

Y sin embargo, tan fuerte y despiadada es la esclavitud de Roma, tan retorcido y duro es el corazón que ha formado, que el Padre Inocencia no estaba aún dispuesto a entregarlo todo a Dios; la mano que quería extender para recibir la inefable gracia seguía cerrada sobre las consecuencias de la injusticia.

 Este corazón, en algunas cosas tan obstinado, en otras tan bondadoso, pasó por otra tremenda lucha de algunas semanas, y entonces el Padre Inocencia hizo un nuevo esfuerzo por reconciliarse con su pasado y reconciliarse con Dios. Lo encontramos, en una cálida y luminosa mañana de febrero, cabalgando hacia Pisa. No llegó del todo a la ciudad de la Belleza, sino que entró en una zona salvaje que se extiende entre Pisa y Livorno.

 Buscaba una pequeña choza en los alrededores cuando se topó con su dueña, una anciana 212 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Una mujer, en el bosque, recogía zarzas, ramitas, maleza seca, todo tipo de restos vegetales secos, que ataba en pequeños manojos desaliñados, llamados fachies por los pobres. Vendía estos manojos por un precio irrisorio a algún campesino un poco mejor que ella, gracias a cuya intervención llegaban a la humilde tienda de algún vendedor de leña del pueblo, y se usaban como yesca, obteniendo finalmente un precio de casi un centavo por manojo.

Cuando el Padre se encontró con esta anciana, había levantado un gran montón de fachies y, tras inclinarse para recibir su bendición, se sentó sobre el montón de ramas para descansar mientras hablaba con él. Había sido feligresa suya, pero había abandonado las colinas por la llanura pantanosa, siguiendo la suerte de su hijo.

—Bellísima jornada, Padre —dijo la anciana con un lamento lastimero—. Espero que su reverendo esté mejor que yo.

 Lamento oír que está afligida, mi amiga.

 —Aquí está, Padre, cuanto mejores corazones tienen las personas, menos cosas buenas les da Dios Todopoderoso —gimió la leñadora. CAYÓ EN SU PROPIA TRAMPA. 213

—¡De verdad, Carola! ¿Por qué piensa eso? —preguntó Inocencia.

—Oh, Señor, es que justo ahora una de mis vecinas pobres vino en un estado lamentable y hambrienta. Me dolió el corazón al querer ayudarla, pero no pude hacer nada; soy tan pobre que no tengo suficiente para mí. Y, Padre, siempre es así. Es de los buenos corazones de donde Dios toma las cosas.

 —Bien, bien, Carola, escúchame. Sentiste compasión por esta mujer porque tú misma eres pobre, y sabes lo amarga que es la pobreza. Has aprendido la compasión a través del sufrimiento. Si hubieras sido rica, podrías haber pecado al no sentir compasión, porque no habrías tenido la experiencia necesaria para defenderla en tu interior

«¡De verdad, Padre! Nunca lo había pensado.»

«Mira, Carola, no es porque Dios les quite la buena fortuna a quienes tienen buen corazón, sino que la desgracia, al llegar primero, ha ablandado sus corazones.»

Sí, sí, reverendísimo •

 Y quizás, Carola, sea mejor, por la aflicción, haber aprendido la caridad y en la pobreza poseer un espíritu bondadoso, que ser rica e insensible, pues en el primer caso el Señor acepta 214 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. tu intención, y en el segundo te considera culpable porque, al ver a tu hermano necesitado, no tuviste compasión. Puede ser así. *Y sin embargo, Carola, percibo que preferirías probar la otra fortuna y ser rica, y arriesgarte a ser generosa.

—¡Verdaderamente! ¡Verdaderamente! Sí, señor.

 “Pero incluso a los ricos les llega la pérdida, la enfermedad y la muerte. ¿Te acuerdas de Ser Nicole, que murió en Santa María la Mayor hace algunos años?” “Sí, en verdad. Es justo eso, Padre. Tenía juventud, amigos, comida y bebida de sobra, y su vida le había sido muy buena, así que, claro, muere; ¡cospetto! ¡Y los pobres mendigos viven para morirse de hambre!”

“Es difícil explicar estas cosas, Carola.”

**Son unos sinvergüenzas; y creo que los santos han metido al mundo en un triste lío al gestionarlo. Saca a los hombres equivocados y deja a los equivocados, sin importarles nuestros sentimientos.”

“Y ahí estaba la hijita de Ser Nicole, Carola.”

 “¿Eh? Sí, ahí estaba; y ahí está de nuevo.”Un hombre pobre tiene un hijo, lo cuida, lo posee, lo alimenta; de alguna manera, sobrevive; pero ese niño, y otros como él, han sido enviados al lugar equivocado. No conviene tener extraños en una familia tan noble como la de Forano; así que, aunque su padre y su madre podrían hacer lo mejor por él, no pueden, y el bebé se va, solo los santos saben adónde. Así es la vida. Padre. Casi cualquiera de nosotros, los pobres, podría decir cómo el mundo podría mejorar enormemente, pero nadie nos pide consejo, Señor

—¿Y crees que ese niño tenía probabilidades de vivir, Carola?

—¡Tonterías! ¿Qué importa? Claro que tenía probabilidades de vivir, porque la gente quería que muriera. A los niños del orfanato se les anima poco a vivir, pero se aferran a la vida con todas sus fuerzas

—Creo recordar que sí, fue al orfanato.

— Recuerde bien, reverendísimo. Lo recuerdo, porque mi mente no está tan llena de asuntos como la suya. Sí, sé que fue, porque Gulio Ravi y yo lo llevamos allí; al menos, fui con él a Florencia, y él me pagó el viaje de regreso a Pisa para mí; y recordará, reverendísimo, que no he vuelto a Santa María desde entonces. Cuidar a la joven inglesa fue mi último trabajo allí; y su reverencia se aseguró de que me pagaran bien por ello también.

 “Creo que tiene razón, Carola. Tiene una memoria prodigiosa; y sin embargo, creo que no le serviría para decir cómo era ese niño, o si tenía alguna marca en el cuerpo.

“¿Eh? ¿No lo cree?”, exclamó Carola triunfante. “Pues sí que tenía una marca: un lunar negro, en la parte interior del brazo derecho, en la articulación del codo.” Davvero!, me dije a mí mismo, está bien que sea un niño, no una niña, para llevar los brazos descubiertos y sentirse incómodo con una mancha negra que algún día será tan grande como mi uña. Una mancha así en el brazo no le gustaría a una niña. Señor; pero en cuanto a los niños, pues, a ellos no les importan esas nimiedades. Sin embargo, niña o niño, todos son iguales, porque la belleza y la ostentación no llegan muy lejos en el orfanatorio entre los niños abandonados. En cuanto a la apariencia, reverendísimo todos los bebés se parecen.

«En verdad tienes una gran memoria, Carola. Tendré que recordarle que hoy te di dos francos, la mitad de uno para tu pobre vecino». CAYÓ EN SU PROPIA TRAMPA. 217 Y así, el Padre Inocencia, que había obtenido la información que buscaba, entregó a la viejo leñadora el dinero que le había indicado, y luego se marchó a caballo, seguido por las bendiciones de Carola. El Padre sintió que había obtenido información que le permitiría continuar sus averiguaciones en el Hospital degli Innocenti y la semana siguiente partió hacia Florencia, supuestamente para ver a su obispo, pero en realidad para visitar ese gran instituto para niños expósitos, que, cuando el país estaba bajo un régimen puramente romano, se dice que recibía seis mil bebés cada año solo de la Toscana.

Aunque el corazón secreto del Padre Inocencia había renunciado a la lealtad a Roma; Aunque su mente ilustrada rechazaba sus doctrinas, no había llegado al punto de atreverse a renunciar abiertamente a ella, y con esa duplicidad que parecía estar arraigada de forma inextirpable en un corazón tan educado como el suyo, su primera visita a Florencia fue de aparente cordialidad y respeto hacia el obispo.

 La parte principal de su entrevista fue con el secretario del obispo. Innocenza declaró brevemente que su gente era dócil y asidua a la iglesia; que él estaba catequizando a los niños con esmero; pues 19 218 EL GUARDIÁN DE LA AVENA DE FORANO. el resto no se hacía; no había suficientes candidatos para la confirmación como para que fuera necesaria una visita episcopal; muchos jóvenes vagaban por tierras extranjeras como juglares. Luego Innocenza vio al obispo, le besó la mano, recibió una bendición y se marchó menos tranquilo que nunca.

Su segunda visita fue al hospital de los Inocentes, en la gran Piazza Annunziata. Que un sacerdote fuera a preguntar por un niño expósito no era nada nuevo; de hecho, estaba en una posición mucho mejor para obtener información que un laico. Las monjas a cargo revisaron sus libros, rebuscaron en su memoria e interrogaron a las enfermeras más veteranas. Si un niño es dejado en este hospital con la más mínima señal para su identificación —un nombre, iniciales, una joya, incluso una cinta o una prenda peculiar—, esto se registra especialmente; cuando el niño es dado en adopción o entra como aprendiz, esta pista se asocia a los registros para que pueda ser localizado en el futuro. Pero cualquier marca física de los niños, cuya identidad evidentemente se desea ocultar, nunca se tiene en cuenta, a menos que sea tan singular que llame la atención de alguna enfermera. y, accidentalmente, quedó en su mente asociada con el desarrollo posterior de la suerte del expósito. Tal recuerdo era todo lo que el Padre Inocencia podía esperar, y le aseguraron que era casi imposible que se siguiera el rastro que mencionaba.

Sin embargo, las autoridades de la casa anotaron un nombre (ficticio) que él les dio y prometieron investigar. Él, por su parte, aceptó regresar después de unos meses para saber si habían avanzado en la búsqueda del bebé desaparecido. Al anochecer, salió de la casa de los Inocencia, y, tras cenar en una trattoria, el Padre estaba a punto de buscar alojamiento cuando se encontró en medio de una multitud de gente que se agolpaba en un mismo punto.

Siguiendo ociosamente a la multitud, el Padre fue arrastrado con ellos a un gran salón, mal iluminado pero abarrotado, donde alguien ya había comenzado un discurso desde una amplia plataforma.

El orador era de una estatura hercúlea; una cabeza magnífica sobre los hombros de un gigante; una voz de prodigioso temperamento, capaz de entonar el dulce toscano de muchas vocales en toda su dulce melodía; la audacia del soldado, el fuego del verdadero orador, la convincente elocuencia de un sacerdote exitoso, todo unido en este hombre.

Con todo ello, conmovió los corazones de sus oyentes hasta el éxtasis de entusiasmo. Lloraban, gemían, gritaban, se ponían de pie.

 Era Alessandro Gavazzi, dirigiéndose a sus compatriotas con un discurso que mezclaba religión y política, ensalzando a Víctor Manuel II y preparando, desde lejos, la caída irrevocable del Papa.

 El alma impresionable del Padre Inocencia respondía a cada frase de Gavazzi como un arpa responde a cada movimiento de la mano de un maestro. Esa noche, Gavazzi liberó a Inocencia de sus ataduras políticas y lo incorporó a las filas de esa creciente mayoría de la nación que avanzaba con gran ímpetu hacia la liberación del Estado del clero y hacia la liberación de Roma

Durante toda la noche, los ecos de la voz del orador resonaron en los oídos del Padre. Tenía la intención de abandonar la ciudad al día siguiente, pero no pudo hacerlo; cautivado por una extraña fascinación, se aferró a Florencia, deseando únicamente volver a ver al hombre que tanto lo había cautivado.          

Al segundo día, mientras vagaba por los Jardines de Boboli, se encontró de repente con Gavazzi a la sombra de la estatua de la Abundancia de Gian Bologna. Entablaron conversación y, mientras caminaban hacia una altura boscosa sobre la ciudad, Gavazzi, el maestro, e Inocencia, el sacerdote, el monje soldado — él mismo liberado—, Gavazzi despertó una nueva hospitalidad en Inocencia y lo liberó de una sumisión externa a una iglesia a la que su alma ya no servía. Inocencia regresaría ahora a su hogar y enseñaría a su pueblo lo que había aprendido. Cuando llegara el momento en que la atención de la Iglesia Papista se dirigiera hacia ellos, no fingirían servirla. El antiguo poeta nos dice: «En el momento en que un hombre es esclavizado, el destino, implacable, se lleva la mitad de él». Más de la mitad del hombre había sido arrebatada a los sacerdotes de Roma, cuya servidumbre era la carga más pesada y estaba dirigida principalmente contra la mente. El Padre Inocencia no había oído hasta ese momento a nadie que lo llamara a una nueva madurez, al disfrute de una libertad hasta entonces desconocida, de pensamiento y acción.

Al tercer día, Innocenza se encontraba en la estación, a punto de subir al tren con destino a Pisa, cuando Gavazzi pasó a su lado. El líder italiano se giró y, estrechando la mano de su nuevo conocido, dijo alegremente:

—“¡Cómo estás, amigo—

—“¡Desdichado!”, —respondió el padre Innocenza.

 Una expresión de preocupación apareció en el rostro bondadoso y audaz de Gavazzi: el tren estaba a punto de partir; el pie de Innocenza estaba sobre el escalón.

—“¡Espera! Habla con los vaudois si tienes oportunidad; son los mejores consoladores que conozco para un alma afligida”.—

 El padre Innocenza se maravilló, pero no dudó de la palabra del hombre que había cautivado todo su corazón.

 Empezó a pensar dónde podría encontrar a un vaudois.

La Providencia le envió uno. Nanni Conti encontró la solitaria parroquia de Santa. María la Mayor estaba entre las colinas, y, llamando de casa en casa, vendía o regalaba folletos e himnos, maravillándose mucho de que allí, en lugar de maldiciones, injurias y lapidaciones, encontrara un pueblo preparado del Señor. Como era su costumbre, buscó al sacerdote.

El andrajoso sirviente condujo al forastero a la capilla, y allí Nanni encontró al Padre paseando de un lado a otro por los pasillos

Tras unas palabras sobre el lugar, el sacerdote dijo: —«He pensado que quizás la paloma de Noé revoloteó muchas veces alrededor del arca antes de que el patriarca extendiera la mano y la tomara; así, mi alma viene a esta casa de Dios, esperando aquí, de alguna manera, encontrar finalmente la paz».

 «Sin embargo», respondió Nanni Conti, «el Altísimo no habita en templos hechos por manos humanas. En todo corazón humilde y contrito se contenta con habitar, y donde está, hay paz».

—«Dígame, ¿es usted vaudois?», preguntó el Padre Innocenza

—«Sí, lo soy», respondió Nanni. —«¿Sabe usted qué es un vaudois?»

—«Es el hombre que busco», respondió Innocenza, y condujo a su invitado a la sacristía.

Pero ni siquiera el ministerio de Nanni Conti pudo consolar a aquel espíritu atribulado. El evangelista le dio al sacerdote algo más de luz, algunos destellos de consuelo, y se sintió seguro de que Dios estaba obrando en su alma, pero dejó a Innocenza aún llorando: «¡Soy el hombre que ha visto la aflicción!».

Era marzo de 1863, y Nanni Conti se dirigía al Palazzo Borgosoia para un feliz encargo: nada menos que su boda con Assunta.

Mientras Nanni predicaba en la sacristía al Padre Inocencia, Assunta cosía su vestido de novia, y Honor Maxwell, en el salón, abría una carta con matasellos estadounidense. Era de la señora Bruce, quien llevaba seis meses en su casa de Filadelfia.

A Honor siempre le complacía leer sus cartas al tío Francini; el afable y sencillo anciano escuchaba con interés las noticias del mundo real, del cual, absorto en sus sueños artísticos, parecía apenas formar parte. Los cambios de la vida le llegaban como a un ermitaño le llega un relato agradable: la emoción justa para revitalizarlo, la melancolía suficiente para conmoverlo, la alegría suficiente para no cansarlo, y la certeza de que todo saldría bien al final. Así contemplaba la vida el tío Francini, y con ese estado de ánimo escuchaba ahora, sosteniendo a Michael en su regazo, su barba y cabello blancos como la nieve entremezclándose con los rizos negros del niño, su rostro sereno y pálido contrastando con el intenso color, la vida y la emoción reflejadas en cada rasgo de su pequeño huérfano del Carnaval.

Así oímos a Honor leer la carta de la Sra. Bruce:

«Dejé a la pobre Judith Forano con profundo pesar. Tiene una capacidad singular para el sufrimiento; es de esas personas para quienes la vida es toda tragedia. Temo que pronto pierda a su madre, que está muy débil. Le compré una de nuestras Biblias y la puse en una caja de sándalo, junto con un anillo de diamantes. ¿Una extraña combinación, dices? Le entregué el paquete sellado, diciéndole: “Querida Judith, si vuelves a sufrir una gran pena, acuérdate de mí y abre este regalo de despedida”. Coloqué el libro de esta manera para cautivar su gusto refinado, y puse el anillo con él para que, al abrirlo, viera que no solo le había dado lo que me gustaba y me había costado poco, sino una joya, y con ella algo que consideraba mejor que las joyas. Espero que, en algún momento de dolor, mi Nota y mi anillo desarmará su ira cuando vea el Libro del Nazareno, y mi amistad recordada vencerá sus escrúpulos, y podrá encontrar aquello que solo puede calmar un corazón tan agitado como el suyo: la gracia de nuestro Señor Jesucristo.”

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 225-241

—Ahora bien, Honor —dijo el tío Francini—, considero que el acto de la señora Bruce es un eslabón en la cadena de la misericordia divina que unirá el corazón de esa pobre mujer a Él. Cuando tales cosas se hacen con un verdadero deseo de servir a Dios, son obras inspiradas por el cielo y algún día serán bendecidas; son actos que no volverán vacíos, sino que cumplirán la voluntad de Dios.

 —Confío en ello —respondió Honor—.

 Ojalá la pobre madre hubiera encontrado a su hijo. Su pérdida puede ser recompensada por Dios. Evidentemente, ella es de las que tienen ídolos terrenales, así que Dios apartó al niño y apartará también a sus otros ídolos, uno por uno, hasta que solo pueda verlo a él; de modo que ese buen fin compensará toda la pérdida presente. El tío Francini no solía decir tantas palabras sin mencionar algo sobre arte, artistas o el divino Miguel Ángel. Era un hombre sencillo, a la antigua usanza, casi monoteísta, y ahora volvía, para sorpresa de Honor, a su tema favorito.

Estoy pensando en un cuadro, Honor: LA BODA  VAUDOIS. Pintaré esa lúgubre capilla, y a esa gente trabajadora y honrada reunida allí; y a Assunta, tan radiante y alegre con su vestido de montaña; y a Nanni Conti, tan rubio y pálido; y a ti y a los Polwarth, extraños, observando; y a ese muchacho guapo contrastando con el tío anciano, canoso y arrugado, en un rincón. Será un cuadro muy bonito, hija mía, para estos tiempos en que los viejos maestros ya no están.

De hecho, la boda de Assunta en la capilla de los Vaudois creó exactamente la escena que el tío Francini sugirió, y después de la boda, la señorita Maxwell ofreció una cena para las amigas de la novia en el patio del Palacio Borgosoia. Era el día de San José, cálido y luminoso, y la noche fue casi tan cálida y luminosa como el día.

Mientras la comitiva nupcial se marchaba animadamente a cenar, el doctor Polwarth regresó a casa y encontró al padre Innocenza esperándolo en su estudio. Con muy poca conversación previa, Innocenza le contó al doctor toda la historia de Judith Forano y su hijo, hasta donde él 228 EL GUARDIÁN DE FORANO. sabía. Confesó que había enviado al niño a los Inocentes, sin nombre, y que había drogado a la madre y la había enviado con unas monjas a un convento. También dio su razón, a saber, que deseaba asegurar la propiedad de los Forano para su iglesia y así promover sus propios intereses ante sus superiores. —Ahora —dijo—, ¿qué puedo hacer? La mujer se ha liberado. Estoy intentando desesperadamente encontrar al niño, sin ninguna pista, salvo una pequeña marca en su cuerpo. No sé dónde está la madre.

—Sí —dijo el doctor Polwarth—. Puedo darle la dirección de su padre en Londres —y así le contó al asombrado sacerdote lo que había oído, a través de Honor Maxwell y la señora Bruce, acerca de Judith—.

—No veo que eso me sirva de nada si no puedo encontrar a su hija y devolverle a ella —dijo el sacerdote. En cuanto a contárselo al marqués, podría ser peligroso para él, pues es viejo y débil, y la emoción podría matarlo, mientras que él no tendría tantas probabilidades de descubrir al niño como yo. Este acto se ha convertido en una pesadilla; me persigue la visión de Nicole haciéndome prometer que protegeré a su esposa e hijo. Rompí mi promesa a los muertos. Dedicaría toda mi vida a encontrar a ese niño si tan solo pudiera tener éxito. Entonces, cada día temo oír que el marqués ha muerto y que el sacerdote de la Asunción le ha arrebatado la herencia en su lecho de muerte y ha obligado a la marquesa a retirarse a un convento. Así, me veré obligado a alimentar a una iglesia que ahora he aprendido a rechazar. No hay otro hombre en el mundo, salvo tú, a quien me haya atrevido a abrir mi corazón, y sentí que mi secreto no compartido me volvería loco».

 «Creo que deberías decirle al marqués que posiblemente su heredero esté vivo, y al menos eso evitaría que deje sus bienes a la iglesia, como temes», dijo el doctor.

El sacerdote negó con la cabeza. «Su muerte podría acelerarse. Además, ¿cuántos sacerdotes, monjes y monjas se afanarían en ocultar al niño si estuviera vivo, para impedir que lo encontrara y dar fe de su muerte? Sé que no debo poner a toda la Iglesia en mi contra. ¡Ay de mí! Poco imaginaba, cuando tomé tales medidas para evitar que el niño fuera encontrado, que sería yo quien lo buscaría con más ahínco».

Ahora bien, al contar su historia, el Padre Innocenza, con el secretismo propio de un sacerdote, jamás mencionó la marca que buscaba para encontrar al niño, ni el nombre de Gulio Ravi. También le exigió al Dr. Polwarth que prometiera guardar silencio, para que el marqués no se enterara de la historia antes de tiempo.

Ahora Assunta y Nanni han regresado a su casa en Barletta y viven junto al anciano Ser. Conti, en casa de la viuda Mariana. La iglesia de Barletta ya cuenta con veinte feligreses. Nanni pasará la mitad de su tiempo en Barletta trabajando en esta iglesia y la otra mitad viajando como colportor, yendo una vez al año a Florencia.

 La pequeña iglesia de Barletta está unida por una estrecha amistad entre sus feligreses y brilla como un rayo de luz en la oscuridad. Los vecinos se están acostumbrando a los Evangelici. La familia Fari, con asombrosa cautela, acudía en secreto a las reuniones, conversaba en secreto con Ser. Conti y Ser. Jacopo, y seguía diligentemente todo lo prescrito en su religión; así, «temían al Señor y servían a sus propios dioses». Entre los miembros de esta iglesia valdesa a orillas del Adriático se encontraba Joseph, segundo hijo de Ser. Jacopo, un joven que empieza a hablar de ser enviado a los valles para estudiar en la escuela valdesa y, posteriormente, en el Seminario Teológico de Florencia, para convertirse con el tiempo en predicador de la verdad; por ahora, trabaja en el taller de su padre y aprovecha diligentemente todas sus oportunidades. Villa Anteta sigue siendo la residencia de verano del tío Francini. Encuentra que el aire, el paisaje y la sociedad de los marqueses son perfectos para él. Nadie estaba más contenta con este arreglo del tiempo del tío Francini en verano que la marquesa, ya que le brindaba a Honor la alegría durante cuatro meses al año; las reuniones matutinas en el pabellón eran momentos de alegría en la vida de la marquesa.

«Y así», dijo la marquesa a Honor, «tu criada se ha casado con un vaudois y se ha convertido también en vaudois. ¡Quién lo hubiera imaginado! Nuestro padre casi la convenció de hacerse monja cuando tenía quince años. Esas muchachas en conventos me parecen una perversión de la naturaleza. Considero que los conventos son lugares para viudas, ancianas y penitentes desconsoladas. En cuanto a Assunta, vi que se había dejado llevar, así que intenté razonar con ella. Y la envié a la ciudad, pidiéndole a un amigo que la dejara con alguna señora que la cuidara. Fue a verte y se ha convertido en vaudois; pero me parece una buena muchacha, sincera, y prefiero verla como vaudois, casada y feliz, que encerrada en un convento, arrepintiéndose de su voto. No creo que todos los valdenses estén condenados al infierno; en verdad, Signorina, si un judío, un valdense o un hereje de cualquier tipo, sirve a Dios y ama a su prójimo, me parece probable que vaya al cielo, incluso más que algunos católicos malvados que solo se sirven a sí mismos y se aprovechan de sus semejantes. El sentido común me dice que ser católico no garantiza el cielo a menos que el alma esté en armonía con el cielo.

—«Entonces, Marquesa, ¿no cree que yo, como hereje, estoy condenada a la perdición?», preguntó Honor con una sonrisa en los ojos.

«¡Oh, querida Señorita! ¡Cómo puedes! ¿No me dijiste que el Señor Jesús mora contigo? ¿Acaso no veo que es así? ¿Y acaso el Señor Jesús morará contigo en este mundo y te abandonará en el otro? No, Señorita; el Señor Jesús es más fiel a sus amigos.»

«¿Y es esa presencia de Cristo tu motivo de esperanza, Marquesa?»

 «Ah, Signorina, no tengo tanto de eso como usted; pero cumplo con mi deber en mi iglesia, amo a mis semejantes y espero que, por medio de estas tres cosas, llegue al cielo.»

 «Querida amiga, es por Jesús “solo que entramos en la vida.”»

 —Entonces… Pero no discutiremos; no tengo argumentos; solo me guío por el sentido común. Si solo por Jesús entramos, nadie tiene poder para cerrarle la puerta a nadie; y hay un punto en el que mi iglesia se equivoca. Eso me recuerda algo que detesto en mi iglesia: la Inquisición, Señorita. Sé que no era la voluntad de Dios. ¿Acaso Dios quiere un servicio forzado por la tortura? Cuando lo recuerdo, casi odio a mi iglesia; pero consideremos que esto no es más que una parte del mal que siempre encontramos mezclado con el bien. Mis uvas y mis aceitunas tienen tanto lo bueno como lo malo. Pero —añadió la generosa marquesa, sonrojándose—, la Inquisición la repudio; eso fue algo para satisfacer la avaricia y la malicia de los hombres malvados.

—Créeme, marquesa, mi corazón jamás  234 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. te encargó que lo aprobaras —dijo Honor con suavidad.

«Señorita, cuando observo su iglesia, en su historia, en su experiencia, veo en usted solo dos crímenes: no venerar a María y la incredulidad en la Iglesia Católica; pero hay crímenes de opinión que Dios seguramente perdonará con facilidad, al considerar la ignorancia de la humanidad. No veo en usted nada que odiar, nada que cause repulsión; pero usted debe ver en nosotros varias cosas horribles, como la Inquisición y las vidas de los santos. Créame, Señorita, queridísima, detesto las vidas de los santos y las considero un cúmulo de mentiras; y si no son mentiras, sino verdad, mucho peor, digo yo: —las obras y tentaciones de los santos no son dignas de que la gente las conozca.»

—Estoy segura de que no admira nada de eso; pero hay un librito con historias verídicas de algunos santos de Dios, especialmente de los Apóstoles; seguro que le gustará, Signora —dijo Honor, y sacó de su bolsillo los Hechos de los Apóstoles, impresos en italiano.

La marquesa lo tomó, lo miró y entonces una terrible sospecha la invadió.—Me temo que esto forma parte de la Biblia, Signorina.

Es cierto —respondió la señorita Maxwell.

 La marquesa dejó caer el libro en su regazo, diciendo: —Signorina, no es justo que me tiente con ninguno de los escritos de Moisés, pues sabe que no soy lo suficientemente instruida como para distinguir el bien del mal.

—Créame, Signora, esto no lo escribió Moisés, sino que mucho después de la muerte de Moisés lo escribió Lucas, el buen evangelista.

«Otro peligro, Señorita. Los evangelistas, los evangélicos, todos ellos son peligrosos para mí. Un Forano no puede ser un traidor».

«Entiéndame, Marquesa: me refiero a San Lucas, compañero de San Pablo; seguro que ha oído hablar de él».

«Ah, sí, se refiere al que pintó el retrato de la Santísima Virgen; lo hizo en la capilla de Santa María, en Roma. Pagué cinco francos para ver bien ese cuadro cuando estuve en la Ciudad Eterna. Bueno, si su libro fue escrito realmente por San Lucas, quizás lo lea. Pero dígame, ¿pertenece a la Biblia?». 236 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.

 «Sí, por supuesto, Marquesa, al Nuevo Testamento».

 «En general, no me meteré con él. Si tiene algo bueno, puede decírmelo».

«No entiendo cómo eso podría mejorarlo, Señora».

 «Bastante claro. ¡Aquí está, querida!». Si quiero beber, y solo tengo agua que temo que esté mezclada con impurezas, la pongo en un filtro, y el agua que sale de él es buena. Así pues, puede haber bien y mal en este libro; pero sé que si me llega a través de tu mente, recibiré solo lo bueno y me sentiré reconfortada en lugar de perjudicada.

La pobre Honor estaba tan angustiada por que se considerara su mente como un medio que debía añadir pureza a la palabra de Dios que durante varios días evitó toda conversación con la Marquesa sobre temas religiosos. De hecho, la Marquesa temía que ella misma se hubiera extralimitado en temas peligrosos, y por eso, con cautela, limitó sus observaciones a cuestiones puramente seculares.

CAPÍTULO VIII.

UNA HIJA DE ISRAEL.

«¿Y no debía esta mujer, hija de Abraham, a quien Satanás ha mantenido atada durante dieciocho años, ser liberada de esta atadura en sábado?”

En la misma primavera de 1863 en que Honor recibió la carta de la Sra. Bruce, Judith Forano sufrió la pérdida que su amiga había anticipado: perdió a su madre. Su dolor era de esa intensidad que caracterizó todos sus sentimientos y acciones, pero en verdad se sentía muy sola y desolada.

 Las hermanas de Judith estaban todas casadas y vivían en sus propios hogares; su segundo hermano estaba en la India. Ella permanecía en su lujosa pero triste casa con su padre, su hermano mayor Samuel y su hermano gemelo Simeón.

Su larga ausencia y sus desgracias la habían alejado de sus amigos de la infancia, y ahora que su madre había muerto, pasaba sus días en completa soledad. Aun así, no se sentía del todo abandonada, pues su padre y Simeón la querían con ternura, y esperaba con ilusión las tardes que pasaba con ellos, pues eran su único consuelo. Para ella, cada día se hacía eterno. A veces se sentaba durante horas al piano tocando música solemne y melancólica, cada nota de la cual era un lamento por sus difuntos; se recostaba en una habitación a oscuras, con los ojos cerrados, recordando los rostros de Nicole, de su madre y de su hijo; y a veces pasaba medio día sumida en semejante ensoñación peligrosa; los libros no le producían placer: nunca había sido estudiante. «El fervor de la poesía le parecía manso para su alma apasionada, y en la ficción las penas y los peligros de todas las heroínas no eran para ella más que pobres parodias de la intensidad de la vida; en su corazón y en su historia había habido un patetismo y un dolor ante los cuales el relato más elaborado palidecía hasta la insensatez.

 Una carta de la señora Bruce, la única mujer, aparte de su madre, que alguna vez había sido su amiga, de vez en cuando le alegraba el día, y la pobre Judith atesoraba estas cartas como a un amor.

Reflexionaba sobre sus amables palabras y sus respuestas, mientras pasaba largas mañanas dedicada a ocuparse con labores de fantasía de maravillosa y UNA HIJA DE ISRAEL. 239 elaborada variedad, cuyo conocimiento había traído de su convento, como un marinero puede traer una concha o una hoja como recuerdo de alguna isla desolada donde ha naufragado. Pero la desdichada Judith aún no había tocado la profundidad más abismal del dolor.

 El verano de 1864 la encontró una vez más en el Valle de la Sombra de la Muerte. La fiebre maligna, azote de Londres —una enfermedad que surge bajo el influjo de un mal drenaje y un suministro de agua insuficiente para una metrópolis tan enorme—entra sin pudor incluso en la casa más espléndida del West End y se lleva su botín. Así, desdeñando simplemente aprovecharse de la vendedora de manzanas de la esquina, del barrendero del cruce, del mendigo que merodeaba en un sórdido callejón a la sombra de Westminster, la fiebre llegó a la mansión Lyons. Judith sintió que habría agradecido el toque fatal sobre sí misma; pensó que nada podía ser peor que este mundo de pérdidas. Samuel Lyons podría haber muerto y el mundo habría sido un poco más pobre.

Pero en cambio, las víctimas fueron David Lyons —un caballero verdaderamente liberal, leal y afable— y el amable joven Simeón, su 240 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. hijo menor.

 En el gran salón, diez veces más desolado que nunca, se encontraban dos ataúdes; los rabinos velaban al padre y al hijo; los coches fúnebres y las carrozas fúnebres de ambos se alejaron juntos de la puerta.

Hubo días para Judith de un dolor desgarrador, que rozaba la locura; luego semanas de postración y una melancolía persistente que desafían toda descripción, y aún apenas comprendía todas las desgracias de su situación.

 El gobierno de la casa de Lyons había recaído en Samuel, un hebreo de los hebreos en intolerancia y duplicidad. Todas las naciones tienen individuos que pueden representar las peores facetas de su raza, y Samuel Lyons era un hombre tan amargado, egoísta y obstinado.

 Siempre había aborrecido el matrimonio de su hermana con Nicole, tanto que jamás mencionaba su nombre, de Forano; se había opuesto al deseo de su padre de buscar al niño perdido, porque no quería sangre nazarena en una casa hebrea; quería que el pasado de su hermana estuviera muerto y enterrado, y la consideraba una paria, profundamente manchada por su vida en el convento.

Este hombre era ahora HIJA DE ISRAEL. 241 único árbitro de la fortuna de Judit, pues David Lyons había hecho su testamento cuando se suponía que Judit había muerto y cuando sus hermanas habían recibido sus dotes.

Con la parcialidad propia de un padre, había sido ciego a los defectos de Samuel —considerándolo, de hecho, un hombre notablemente religioso— y alegremente dejó a Judit en sus manos, pidiéndole que siempre la mantuviera con ternura y, si ella decidía casarse de nuevo, que le diera una dote adecuada. Samuel no se negaba a hacerlo si su hermana demostraba ser completamente sumisa a sus deseos. No tenía amor ni compasión que ofrecer a cambio de intereses, pero tenía su casa y ropa listas para ella mientras le obedeciera, y una dote si elegía a su marido.

Una de las primeras medidas que tomó Samuel tras tomar posesión de la propiedad fue ordenar a los sirvientes que dejaran de llamarla «Madame Forano» y la llamaran «Madame Judith»; la segunda fue hacerse cargo del correo de la familia y arrojar todas las cartas de la señora Bruce al fuego.