UN GUERRERO DEL MAÑANA *DAWSON* 60-65

 UN GUERRERO DEL MAÑANA

 POR WILLIAM J. DAWSON

NUEVA YOR -TORONTO

1908

UN GUERRERO DEL MAÑANA *DAWSON* 60-65

Las cosas no mejoraron mucho cuando empezó a predicar, pero esto no le sorprendió, pues se sabía incapaz de predicar. Aun así, debía continuar durante el tiempo asignado, aunque era plenamente consciente de que ninguna palabra que pronunciaba merecía atención. Aquí y allá percibía expresiones de cortés sorpresa entre los oyentes, y en su furia consigo mismo casi deseaba que alguien se levantara y reprendiera su incompetencia. Pero, por supuesto, nada de eso ocurrió; su congregación, si bien no escuchaba con mucha atención, al menos permanecía quieta, con el mismo aire de cansada aquiescencia, ante el final cojo y vacilante. Y mientras tanto, este maligno segundo cerebro suyo se apresuraba a cultivar sus esfuerzos y sonreía con una laboriosa retórica. Su último arrebato fue recordarle un incidente de su juventud. Había predicado en una pequeña iglesia de pueblo su mejor sermón de estudiante. Era una producción muy colorida sobre el tema del banquete de Belsasar, al final del cual una anciana le estrechó la mano y dijo con dudosa sinceridad: «Quiero agradecerle, señor, su actuación». «Que Dios me ayude», pensó. «Esa anciana tenía razón. Después de todo, yo era un artista; la única diferencia hoy es que ni siquiera soy un artista honesto». Cuando dejó el púlpito, entre los acordes del oficio voluntario de clausura, pareció como si toda la congregación volviera de repente a la normalidad. La expresión de impasibilidad desapareció de sus rostros; se movían y hablaban como seres humanos animados, y la iglesia bullía con el espíritu de una conversación cordial. Era su costumbre pararse en la escalinata del púlpito para estrechar la mano de la gente, y ahora lo hacía, aunque con poco entusiasmo.

Entre quienes lo buscaban se encontraba un hombre mayor y calvo llamado Payson Hume. Hume era considerado un hombre jovial, por sus modales bruscos y su risa cordial; en realidad, estos modales ocultaban un corazón estrecho, una mente despierta y una ilimitada capacidad de codicia discreta. Era corredor de bolsa en Wall Street, un buen tipo para quienes lo conocían de pasada; un estafador sin escrúpulos para quienes caían en sus garras. West solo lo conocía por su carácter de buen hombre. Payson Hume vivía con buen estilo, donaba generosamente a la iglesia ocasionalmente y usaba su jovialidad para atraer a personas que pudieran serle útiles en sus negocios. Con West había sido siempre amable; y West no tenía motivos para suponer que la adulación que le prodigaba fuera insincera. —Pareces un poco agotado —dijo Hume, con su tono más amable—. No me extraña después de semejante sermón. West sonrió con tristeza. En cualquier otra persona habría sospechado ironía, pero no en Hume. Quizás el cumplido, por grosero que fuera, no fuera del todo inoportuno. Fue un bálsamo para el dolor de su humillación. —No estoy del todo bien —dijo—. Se quedó dormido mal anoche. —Ven a almorzar conmigo. Quieres animarte un poco. Además, tengo algo que decirte que creo que te interesará. —Ya conoces mi regla. No salgo a comer los domingos —dijo West—. —¿Ni por una vez? ¿No puedes hacer una excepción? Veo a tu esposa esperándote. Permíteme arreglar las cosas con ella. Sin permiso verbal, Hume caminó por el pasillo y entabló una conversación con la Sra. West. A los pocos momentos, West se unió a ellos. De repente, le pareció que sería conveniente aceptar la invitación de Hume. Solía ​​hablar del servicio religioso con su esposa en la cena dominical; pero había buenas razones para evitar tal conversación ese día. Helen West era una mujer de cálidos afectos, pero una crítica aguda; amaba a su esposo, pero su amor nunca había silenciado su capacidad crítica. De hecho, había cierto elemento polémico en su sangre, el legado de su ascendencia de Nueva Inglaterra. Aquí, la intelectualidad, algo reprimida por las condiciones de su vida, encontraba un desahogo en la discusión de las enseñanzas de su esposo; y este hábito se veía estimulado aún más por el genuino orgullo que sentía por su capacidad.

Sentía un horror a las declaraciones y retóricas sueltas, algo inusual en una mujer; consideraba parte de su deber como esposa mantener a su esposo a la altura de las circunstancias. Por eso, West encontró de repente atractiva la invitación de Hume. Sabía que había fracasado estrepitosamente esa mañana y no estaba de humor para someterse a las suaves burlas de su esposa. "El Sr. Hume está muy interesado en que almuerce con él", dijo. "No tengo la menor objeción. Un pequeño cambio en el monótono orden de las cosas quizás le venga bien". West aceptó alegremente el permiso. El automóvil de Hume estaba en la puerta, y un instante después, los dos hombres eran conducidos por la Quinta Avenida hacia la casa de Hume. La casa de Hume era pequeña y estrecha, al estilo de las casas neoyorquinas, pero se había empleado gran habilidad para lograr la apariencia de amplitud interior. A su manera, Hume era un amante del arte muy mercantil, y cada centímetro disponible de pared estaba cubierto de buenos cuadros. Últimamente había empezado a comprar libros raros, considerándolos una sabia inversión. Su casa había adquirido gradualmente la apariencia de un pequeño museo, y la forma más segura de entablar amistad era admirar sus adquisiciones. El almuerzo se sirvió de inmediato, y durante el mismo la conversación giró principalmente en torno a algunas de las compras recientes que Hume había hecho. West se sintió desbordado en esta agradable atmósfera; olvidó su humillación y fatiga. Poseía un conocimiento del arte mucho más preciso que Hume, y disfrutaba comunicándoselo a su anfitrión.