JULIA** *MANNING* 99-110

 LA DUQUESA DE TRAJETTO.

ANNE MANNING

Giulia Gonzaga, che, dovunque il piede Volge, e dovunque i sereni occhi gira, Non pur ogn' altra di beltà le cede, Ma, come scesa dal ciel, Dea l'ammira.

Giulia Gonzaga, que dondequiera que el pie vuelque, y dondequiera que los ojos serenos se vuelvan, Ni siquiera otra de belleza cede, Pero, como descendida del cielo,

LONDRES:

1863.

-99-110

CAPÍTULO VIII. LA DUQUESA Y EL PINTOR.

Tras el robo del corcel, cerramos la puerta del establo; y la Duquesa, que ahora se sentía muy cobarde al anochecer, montó una guardia constante en las almenas, con órdenes de que él tocara su cuerno cada hora, al recorrer sus rondas, para que ella tuviera constancia de que estaba alerta. La prolongada y lastimera nota de este cuerno, que perforaba la solemne quietud de la noche, tenía algo infinitamente melancólico, y a menudo la despertaba sobresaltada; pero entonces tenía la satisfacción de creer que todo estaba a salvo, y pronto se entregaba de nuevo a un plácido reposo. Sus doncellas, de las que tenía tantas como la Duquesa en Don Quijote, eran mucho más tímidas que ella y se dejaban llevar por sus miedos, encontrando bastante bonito e interesante sobresaltarse y chillar ante la menor alarma, hasta que la Madre de las doncellas las reprendía

 Esta importante funcionaria, cuyo nombre, al igual que el de la niñera de Giulia, era Caterina, pero que llevaba el digno prefijo de Donna, era de origen español, almidonada y rígida como la dueña de Leslie.

 En la época feudal, cuando los hijos de caballeros y nobles se incorporaban al servicio de algún hermano noble o caballero, y desempeñaban las diversas funciones de paje y escudero, sus hermanas atendían igualmente a la dama de dicho noble, en cierto modo como damas de honor, bajo la estricta supervisión de la madre de las doncellas, quien las iniciaba en todos los oficios y artesanías femeninas, así como en el decoro y los deberes de la vida.

 Que la casa de la duquesa comprendía a muchas de estas muchachas, sabemos por su testamento, dejándoles dotes matrimoniales, generalmente con la adición de una cama y ropa de cama. Sin duda [pág. 101] había alguna Altesidora entre ellas, acostumbrada a agotar el corazón de la anciana dueña con sus travesuras y diversiones; Pero, en general, el gobierno de doña Catalina era popular. La obediencia, el gran principio de la paz y el orden, una vez impuesta, no ejercía mezquinas tiranías vejatorias.

Al primer rumor de la invasión de Barbarroja, doña Catalina se llevó a todos estos jóvenes al sótano, donde se encerró, junto con ella, mientras Catalina, la nodriza, se dedicaba a asegurar las joyas y la plata, lo que hizo con total éxito.

 Sebastian del Piombo estudió mucho a la duquesa antes de poder complacerse; y la indecisión con la que los quisquillosos lo acusaron se manifestó en la deliberación con la que sopesó y valoró los méritos de cada uno antes de tomar su decisión final. Pero la deliberación [pág. 102] es muy diferente de la vacilación; e incluso la indecisión es tan a menudo evidencia de una gran mente antes de la decisión final, como de una mente pequeña después de ella. Se te ocurrirán muchas ilustraciones, sin ninguna sugerencia impertinente. Después de esbozarla como ninfa, ángel o diosa, eligió el más sencillo de sus estudios: uno que la representaba como "Una criatura no demasiado brillante ni buena Para el sustento diario de la naturaleza humana; Pero, aun así, también un ángel, y brillante Con algo de luz celestial:" Y entonces, se dedicó a ello con furor, empuñando la paleta y los pinceles como Júpiter sus rayos, y pintando su estudio con consumado arte y ciencia, a menudo en un silencio sepulcral solo interrumpido por un "Un poco más a la derecha".

En cuanto a la Duquesa, cuando no estaba de servicio, es decir, cuando Sebastián estaba montando su cuadro [pág. 103] y, al mismo tiempo, dando forma a las distintas partes —como la naturaleza crea sus obras—, se dedicaba ella misma a las artes y se esforzaba por trabajar con detenimiento sobre unos centímetros de papel, como si se ganara el pan; con una modesta súplica de vez en cuando: "¿Está todo mal hecho? ¿Es un poquito mejor? Dale un toque o dos". ¡Oh, delicioso arte de la pintura! ¿Quién puede perseguirte sin ser feliz? Esos artistas que han conocido la envidia, los celos y la malicia no te han amado por ti mismo, sino por fines muy inferiores a ti; ¡porque eres infinitamente tranquilizador! El verdadero pintor no conoce rivalidad sino con la naturaleza, ni amo sino con la verdad, ni amante sino con la pureza, ni recompensa sino con el éxito. Como dijo Garibaldi, rey de los hombres, el año pasado: "Cuando Dios te pone en el camino de hacer algo bueno, hazlo y calla".

—"¿Crees", dijo Giulia un día, "que podría llegar a ser una buena pintora si me dedicara a ello?"

— "Claro que sí, si te dedicaras a ello. ¡Pero nunca lo serás! Eres demasiado rica para ser una buena pintora. Puedes alcanzar cierto grado de excelencia que embellecerá tu vida y cautivará tu ocio; pero, para llegar a ser realmente grande, hay que abordar la pintura como cualquier oficio mecánico y dedicarse a ella como un aprendiz, no solo cuando la fantasía lo dicte, sino en todo momento, queriéndolo o no."

 "Ah, eso nunca me convendría", dijo la Duquesa. "Pero, suponiendo que pudiera superar el aprendizaje y convertirme de inmediato en un gran artista como Miguel Ángel, podría tener subordinados que hicieran todo el trabajo duro por mí y solo me dedicaran a lo que me gustara."

"Ese no es el estilo de Miguel Ángel en absoluto", dijo Sebastián. Él muele sus propios colores, [pág. 105], te lo aseguro, y crea su propia paleta, como yo en mi tiempo libre. En esos momentos, se nos ocurren muchas ideas provechosas. Y nadie puede preparar nuestros colores para que nos gusten como nosotros mismos. Aunque muchas de las primeras etapas de la escultura se ejecutan a partir del modelo de arcilla con regla y plomada, te aseguro que Miguel Ángel no la confía a un artesano inferior, sino que la hace él mismo. ¡Es un gran hombre! ¡Un hombre verdaderamente grande! Y uno de sus grandes logros ha sido barrer los fondos dorados y púrpuras y otras puerilidades de la Edad Media. Sebastian no imaginaba que el arte retrocedería alguna vez hacia el prerrafaelismo. ¿Acaso, después de todo, nos movemos en círculo?

 En un mes, el cuadro estuvo terminado. Era curioso que Giulia posara para él, a petición de Hipólito, y para Hipólito; pero [pág. 106]sabemos que lo hizo.

 Affo supone que, por cortesía, no pudo rechazarlo, después de que él acudiera tan caballerosamente a socorrerla.

Puede ver el cuadro ahora en la Galería Nacional.

 La duquesa y el pintor se despidieron de forma muy amistosa; y ella lo encargó, en cuanto tuvo tiempo, que le pintara un retrato suyo. Cuando el cardenal vio el cuadro, sintió una extraña mezcla de placer y dolor.

—Sin duda has tenido un mes agradable —dijo con aire melancólico—. Ojalá hubieras sido Hipólito y yo Sebastián. Y cuando descubrió que Sebastián le había prometido a Giulia su propio retrato, le rogó que lo incluyera, lo cual hizo. —Hipólito poseía, en cualquier caso —dice uno de sus cronistas—, algunas cualidades encantadoras y estimables, y la mayoría de los historiadores tienen una [pág. 107] buena palabra para él. [9] Sin duda, esto se debía a su genuino amor por las letras, que convirtió a los Médici en ídolos de los literatos. Dotado por Clemente VII de inmensa riqueza, fue, dice Roscoe, «el mecenas, el compañero y el rival de todos los poetas, músicos e ingenios de su tiempo. Sin territorios ni súbditos, Hipólito mantuvo en Bolonia una corte mucho más espléndida que la de cualquier potentado italiano». Sus asociados y asistentes, todos los cuales podían presumir de algún mérito o distinción peculiar que les había hecho merecedores de su atención, generalmente formaban un grupo de unas trescientas personas. Escandalizado por su profusión, que solo los ingresos de la iglesia podían cubrir, se dice que Clemente VII contrató al maestro de casa de Hipólito para que le reprendiera por su conducta y le pidiera que despidiera a algunos de sus asistentes por considerarlos innecesarios para él. «No», respondió Hipólito, «no los retengo en mi corte porque necesite sus servicios, sino porque ellos necesitan los míos». Una respuesta digna de un Médici: «Su traducción de la Eneida al verso blanco italiano se considera uno de los esfuerzos más acertados de la lengua y ha sido reimpresa con frecuencia». Entre las colecciones de poesía italiana también se pueden encontrar algunas obras suyas que dan crédito a su talento.[10] [9] T. A. Trollope. [10] Lorenzo de' Medici de Roscoe. Algunas de sus obras se pueden encontrar en Crescembini, Della volgare Poesia, ii. 11.

 Una mañana, al descubrirse que muchas estatuas valiosas en Roma habían sido rotas y profanadas durante la noche, el Papa, indignado, ordenó que quien hubiera cometido el atropello, a menos que resultara ser el cardenal Hipólito, fuera ahorcado. Esto parece indicar que no estaba completamente seguro de que Hipólito no fuera el culpable. Sin embargo, el culpable resultó ser Lorenzo de' Medici; y se necesitó toda la influencia de Hipólito sobre el Papa para librarlo. Un cardenal que incluso un Papa podría sospechar de tal comportamiento. Prank debió de ser un clérigo lamentable; y aunque leemos sobre su "carácter franco y caballeroso", sería vano buscar algo parecido a la espiritualidad en un Médici.

 Cuando Giulia le pidió algo para saciar los vagos anhelos de su corazón por una felicidad superior a la que este mundo podía darle, él se quedó completamente perdido, y solo pudo guiarla hacia prácticas ascéticas y el sacrificio de todas sus posesiones a la iglesia, cuyas arcas vació con tanta imprudencia.

 Sin embargo, tenía una naturaleza capaz de cosas mejores; pero no podía liberarse de las ataduras de la tierra.

Al contemplar el retrato de Giulia, pensó: "Ahí está una mujer que podría haberme hecho feliz". Quizás incluso [pág. 110] pensó: "Ahí está una mujer que podría haberme hecho bueno"; pero cuando un hombre piensa esto y no se esfuerza por mejorar un ápice, más le vale ahorrarse esa reflexión.