CÓMO GUARDARON
LA FE
UNA HISTORIA DE
LOS HUGONOTES DEL LANGUEDOC
POR GRACE RAYMOND
1899
A MI MADRE.
El mundo leerá la historia impresa
De antiguas tensiones y conflictos,
De amores que se hicieron pedazos
en el fuego de los hornos,
Y de una fe más querida que la vida.
Pero si hoy tus tiernos ojos
pudieran brillar sobre las páginas,
la historia oculta que les fue revelada,
brillaría en cada línea.
Quizás, incluso ahora, sobre las estrellas,
Más allá de estas sonrisas y lágrimas,
La historia que otros no pueden leer
. Tu espíritu que escucha oye.
Y melodías más dulces,
de una alegre arpa,
con música más plena, cuentan
La lección, aprendida entre lágrimas, "
Él hace todas las cosas bien".
Charleston, S. C.,
Abril de 1889.
1-5
CÓMO GUARDARON LA FE.
UN CUENTO DE LOS HUGONOTES DEL LANGUEDOC.
CAPÍTULO 1.
A LA LUZ DEL FUEGO.
¿Hasta que me cuentes de mi madre esta noche, nannette?
Era una voz infantil, clara y dulce como el tintineo de un arroyo en la ladera de la colina, la que hacía la pregunta, y el rostro, vuelto hacia arriba bajo el resplandor rojizo del amplio hogar, era encantador como una flor. La sirvienta de mediana edad, sentada en el amplio banco de roble, levantó la vista de reojo desde su tejido. “Le pido clemencia, señora Eglantine; a estas alturas ya debería conocer la historia tan bien como yo”. Eglantine se rió. Sabía lo que significaba la vacilación de Nannette y cómo iba a terminar. “Recuerdo cada palabra, querida vieja Bonne; pero eso no es como oírla contar. El señor La Roche está en la sala de estar con mi tía y no se irá hasta que mi tío regrese de la reunión del consistorio y René esté dando sus lecciones. No hay nadie con quien hablar más que tú, Nannette, y no me cansaría si me hablaras de mi madre todas las noches.
—No hay nada que me guste tanto contar —respondió la mujer, deteniendo su trabajo por un momento para acariciar la mejilla de la niña con una mano temblorosa—. Pero podría dudar en cargar un corazón tan joven con una historia tan triste, si no fuera por las propias palabras de mi señora: “Irás a quedarte con mi niñita cuando yo me haya ido, Nannette, y le contarás la historia cuando sea lo suficientemente mayor para entender. Madame Chevalier será una mejor madre para ella de lo que yo hubiera podido ser, pero me gustaría que supiera que la amé incluso cuando la rechacé, que fue porque la amaba tanto que lo hice”. Después de eso, sólo habló una vez. La señora Eglantine, y sólo para murmurar una oración. ¡Ah! Nunca hubo un corazón más gentil ni más sincero, ni más valiente, ni siquiera el del gran mariscal Turenne. ¿Te acuerdas de cómo las tiendas estaban vestidas de luto por el gran capitán, mi joven señorita, la primera vez que fuiste a Nimes a ver a tu abuelo, hace tres años? “Recuerdo muy bien la visita a mi abuelo, pero he olvidado las tiendas. Por favor, Nannette, continúa, y cuéntame sobre mi madre. ¿Me parezco a ella?”
Cuántas veces había hecho esa pregunta, y cuántas veces Nannette la había mirado a la cara, sacudido la cabeza y suspirado, como lo hizo ahora: “No eres tan fea de ver, pequeña, como has descubierto demasiado pronto para tu bien, pero tu belleza) es la belleza de la casa de tu padre: no tienes el rostro de tu madre. Sus ojos eran azules y suaves, como los pensamientos de terciopelo que ella amaba, o el cielo de verano al mediodía; mientras que los tuyos son oscuros y brillan como estrellas en una noche invernal. Y tu cabello es negro como el ala del cuervo, mientras que el de ella era del oro rojizo que aman los pintores”.
—¿Era muy hermosa?”—, preguntó la niña con nostalgia.
Ahora estaba sentada en el banco, con su cálida mejilla presionada contra la manga del que hablaba.
—Habrías pensado eso si la hubieras visto caminando hacia la iglesia al lado de su padre, con los jóvenes galanes de Nimes esperando verla pasar. Pero la belleza es vana. Señora Eglantine: Ojalá pudiera escribir eso en tu memoria con una pluma de diamante. La belleza no salvó los ojos de tu madre de las lágrimas, ni su corazón del dolor. Había más de una veintena de caballeros dispuestos a cruzar espadas por una mirada de sus ojos soleados, pero a ninguno de ellos les sonreía, ni siquiera al rico y joven comerciante que su padre había elegido para su esposo.
Su corazón estaba puesto en el capitán Bertrand, vuestro padre, el joven oficial que había conocido en Marsella, y aunque vuestro abuelo se negaba a oír hablar de la demanda del capitán, mi joven dama no pensaba en nadie más que en su amante, día y noche. Él era de sangre más noble que ella, y su padre tenía ricas propiedades y un castillo en Bearn, pero era el hijo menor y no tenía más ingresos que su salario, y el amo pensaba más en la hermosa casa que M. Baptiste podía darle a su hija que en la larga línea de antepasados del capitán. Era la primera vez que se había cruzado con mi dama en toda su vida, y le resultó difícil renunciar a su voluntad sobre lo que más le importaba. No disculpo lo que hizo.
Señora Eglantine: es muy doloroso para una hija ir en contra de la voluntad de su padre, pero la culpa no fue toda suya, y no tuve opción cuando una noche vino a mi lado, vestida para un viaje, y me dijo que iba a dejar a su padre y casarse con el capitán Bertrand, que nunca podría ser feliz con ningún otro, y luego, con lágrimas y besos, y rodeándome suavemente el cuello, me rogó que la acompañara. Habría faltado a la promesa que le hice a su madre si la hubiera dejado ir sola, así que me vestí y fui con ellos, aunque no sin grandes recelos, lo admito, y los vi casarse en la casa del cura (pues tu padre era católico) y estaba en camino a Bearn con ellos a la mañana siguiente antes de que los que venían detrás de nosotros se enteraran.
“ —¿Estaba mi abuelo muy enojado? —
“Casi se le rompió el corazón, pequeña, porque había amado a mi dama como a la niña de sus ojos, y no quería creer que el capitán Bertrand no se preocupara más por la dote que por la esposa que había ganado. Devolvió todas las cartas que mi dama le escribió, sin abrir, hasta que su esposo no le permitió escribir más. Esa fue la única sombra en su felicidad al principio. Eres como tu padre, señora Eglantine, con tu temperamento alegre y tu manera calurosa de amar. Cualquiera que fuera el castigo que mi dama tuvo que pagar después por su obstinación, al menos no estaba decepcionada de él. Pensó que nada era demasiado bueno para ella, y no pasó mucho tiempo antes de que, para complacerlo, dejara de ir a su propia iglesia y fuera a la de él. Desde ese momento mi corazón me dio pena. Tu abuelo nunca había sido muy devoto de la iglesia, y no dejaba que nuestro pastor le hablara mucho a mi jovencita dama sobre su alma, pero él venía de una acérrima estirpe hugonote, y mi querida señora, (y también) tu abuela, había tenido la sangre de mártires en sus venas, y habría muerto miserable si hubiera pensado que su amada( hija) alguna vez iría a misa o al confesionario. Pero mi linda señora se rió de mis escrúpulos.
Para ella, en su felicidad, una religión era tan buena como cualquier otra, y la familia de su marido estaba muy complacida, y después de eso no hablaron más de la mesaliance, (**Un matrimonio con una persona considerada inadecuada o de una posición social inferior.**) sino que la convirtieron en una de ellos.
Y entonces tu padre fue llamado a Flandes, y tu hermana pequeña nació, y una nueva mirada apareció en los ojos de mi señora que decía que la vida había dejado de ser solo vacaciones.
La pequeña tenía apenas un mes cuando un día, mientras estábamos sentadas juntas en su habitación, me miró de repente y dijo:
“ —Nannette, ¿y si la religión de mi madre era la única verdadera, después de todo? ¿He defraudado a mi niña — la he puesto en peligro?—”
“Solo pude besarle la mano y llorar, porque no fui tan valiente como debería haber sido para decirle la verdad, y nunca volvió a mencionar el tema, pero después de eso comencé a veces a extrañar mi pequeño Nuevo Testamento, y a adivinar dónde había ido, y cuando la pequeña tuvo la edad suficiente para balbucear una oración, noté que mi señora no le enseñó, el Ave Marías de la iglesia de su marido, sino las palabras que había aprendido en las rodillas de su propia madre”.
Nannette evidentemente había olvidado a su oyente; las agujas brillaban intensamente a la luz del fuego, sus ojos estaban clavados en las brasas encendidas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario