LOS ESCRITOS DE IVAN PANIN *1-4

 LOS ESCRITOS DE IVAN PANIN

CONECCTICUT

1918

LOS ESCRITOS DE IVAN PANIN *1-4

PREFACIO

La valoración que el escritor tiene de su propia obra, de toda su obra literaria, se mostrará al lector suficientemente enunciada en las páginas siguientes. Pero la vida literaria del escritor, de unos cuarenta años, ha transcurrido en solitario; y aún no se ha encontrado a nadie a quien confiarle sus asuntos de papel: «Aquí, en verdad, están las cosas embarazosas. Haz con ellas lo que mejor te parezca, una vez que me hayan dado de alta». Y hace tan solo siete breves días, un hijo único, un niño de veintisiete años, fue dado de alta primero...

De alguna manera, aún no ha llegado el momento de destruir estos fragmentos. Y la manera más rápida de deshacerse de lo que ahora debe desecharse es deshacerse de ellos entregándolos para que se impriman... Lo que se ha escogido, o mejor dicho, lo que ha quedado de las frecuentes y despiadadas limpiezas del escritor, se reúne aquí en un libro, con un contenido bastante variado, pero con un mismo propósito, aunque vagamente perceptible en algunas partes: mostrar que los pensamientos y los caminos incluso de los mejor equipados de esta época son, después de todo, necedad; y que la verdadera sabiduría es, después de todo, solo una: el temor y el conocimiento de Dios, pero el Dios de la Biblia; el Jehová del Antiguo Testamento, revelado en el Nuevo como el Padre del Hijo, el Salvador de los hombres. Este pensamiento constituye la unidad del libro.

Los artículos sobre Emerson y Tolstoi son el primero y el último de una serie de discursos sobre Maestros Modernos y Cristianismo, pronunciados en Boston alrededor de 1898. Los otros fueron Carlyle, Ruskin y Arnold. Pero el discurso introductorio y los de Carlyle, Ruskin y Arnold fueron descartados a su debido tiempo: la verdadera cuestión no es si se salvarán, sino si los dos restantes no deberían seguir también a sus compañeros en la nada que les corresponde. Las diversas "Tribulaciones", narradas en lo que podría parecer humorísticas, fueron para el escritor entonces y siguen siendo, lejos de serlo. Sin embargo, constituyen un comentario muy eficaz sobre el Aforismo n.º 542. No todo en este volumen representa al escritor de hoy; sino solo como ha sido en ocasiones.

51 Cluny Avenue, Rosedale, Toronto, Canadá 14 de junio de 1917.

INTRODUCCIÓN.

 i.

 Los motivos para escribir son varios, pero los motivos para publicar son solo tres en el artista: el deseo de dinero, fama o ambos; la convicción de que el artista tiene algo que decir y dar que el mundo necesita; el ansia de reconocimiento y simpatía.

 2.

 Se dice que Samuel Johnson dijo que solo un necio escribía por dinero. Las citas son siempre engañosas. Incluso si las palabras se reproducen correctamente, su otra parte, igualmente importante, casi nunca se reproduce fielmente; el tono del orador, la actitud del oyente, el lugar de ambos y el tiempo, que siempre es independiente de cualquiera de ellos: ¿quién podrá reproducirlos fielmente? Durante una tormenta, un elocuente teólogo aprovechó la situación con gran impacto en su discurso. Inmediatamente se le pidió que lo imprimiera. Consintió, pero con la condición de que la tormenta también se imprimiera..

. 3-

Pero incluso si Johnson habló así, por una vez lo hizo imprudentemente. Sabía al menos de ciertos sesenta y seis libros (alguno de los cuales leía con asiduidad todos los días) que, para cualquier otra cosa, no estaban escritos por dinero.

Los cinco libros de Moisés no fueron escritos por dinero, ni los tres de Salomón, ni los cuatro Profetas Mayores, ni los doce Menores, ni los cuatro Evangelios, ni las veintiún Epístolas, ni los Salmos de David, y el resto... Pascal no escribió sus libros por dinero, ni Joubert el suyo, ni Amiel el suyo, ni muchas otras almas nobles antes o después del dictamen de Johnson

4-

 Hacer mera mercancía de tu verdad, tu belleza de espíritu, no es menos innoble que hacer mercadería de tu belleza de carne.

Y escribir por meros shekels es igualmente innoble en el recto corazón  y por lo demás puro de  Walter Scott, que en la novelista moderna, de corazón vulgar, cuyo criterio final de éxito literario es el abundante flujo de la fortuna editorial hacia un establecimiento establecido así en las afueras del siempre aspirado cuatrocientos. "Trigo de Dólar", citado con alegría y satisfacción por la "prosperidad" que presagia, es al menos la recompensa del honesto trabajo celestial.

 Pero la literatura de dólares, que comienza en el fango, solo termina en la corrupción. Irrevocable es el veredicto al respecto: Polvo eres, al polvo volverás, ya sea el escribano dolarizado hombre de genio o solo el literato leñador y aguador.

5

Joubert el hombre y Joubert el escritor son, lo que en las Cartas no es nada frecuente, solo los dos miembros de una ecuación: uno exactamente igual al otro. El hombre Joubert no es ni más ni menos que el escritor; el escritor Joubert no es ni más ni menos que el hombre. Pero mientras que su libro es para unos pocos, su vida es para la mayoría. Vivió hasta los setenta años que le correspondían, con lo mejor de la Francia de su época a su disposición, admirado y amado.

Sin embargo, este hombre, Joubert, se contenta con imprimir nada de lo acumulado durante toda su vida. En cambio, se deja correr mucha agua antes de que su libro finalmente se imprima: unos quince años después de su desaparición en la tumba... El hombre que puede vivir así, escribir así, es una especie única en el reino de las Letras, un Joubert.

6.

 Schopenhauer, tanto como escritor como persona, demuestra un genio para hacerse desagradable, objetable. A una fe gigantesca en su filosofía como la última palabra del hombre respecto a todos los problemas de la vida planteados por la mente humana (cualquier "filosofía" siendo ya un elemento intrínseco de inutilidad permanente), se añadía en él una sed insaciable por lo que él llamaba su Ruhrn, su "fama" —el verdadero aplauso vulgar, tanto como la fama—, cuya falta de hombría solo se compara con el ansia del borracho por su botella. Su temperamento era amargo, su ambición innoble, su filosofía vil, su corazón malo. Sin embargo, aunque todo su ser tendía así hacia el nadir, y de ninguna manera hacia el cenit, hay algunas cosas en él que lo identifican como un rey, aunque un rey sin trono. Por su dignidad como hombre de letras, muestra una preocupación verdaderamente real. Ni siquiera la pasión dominante por su Ruhm le hará doblar aquí ni un pelo de su cuello imperial. Su orgullo autoexaltado y desafiante, su temblar como si el paño rojo se hubiera lanzado al rostro del Todopoderoso, su perversidad mental y la frialdad de corazón que por necesidad acompañan, no deben olvidarse en absoluto.

 Pero conviene destacar el hecho, el hecho heroico, de que cuando un editor, tras una larga búsqueda, finalmente encuentra su Libro de Vida, su principal preocupación en su contrato con él es una sola cosa: que su libro sea leído por al menos tres correctores académicos, y que las pruebas le sean enviadas para su corrección final; y que ni una sola línea sea impresa hasta que las hojas devueltas reciban su aprobación. El libro, pase lo que pase —que los editores perezcan y el cielo se derrumbe— debe imprimirse correctamente, en letra grande, en buen papel, y enviarse como corresponde al hijo de un rey. Y el tipógrafo, aunque todo el mundo deletree ahnen, debe seguir el manuscrito y deletrear ahnden; de lo contrario, el libro no se imprimirá. Arthur Schopenhauer sabe perfectamente cómo llegar a un acuerdo astutamente con su editor, al igual que el propio Ralph Waldo Emerson; y el contrato es, en consecuencia, extenso, y sus cláusulas numerosas, pero su corazón, su corazón gélido y amargado hacia los hombres, arde aquí, y solo por esa única cláusula: que si su libro ha de ser enviado a los hombres, debe ser solo como embajador de un rey.