CONDESSA JULIA GONZAGA 144 -165

 BY THE AUTHOR OF "MARY POWELL."

Giulia Gonzaga, che, dovunque il piede

Volge, e dovunque i sereni occhi gira,

Non pur ogn' altra di beltà le cede,

Ma, come scesa dal ciel, Dea l'ammira.

Ariosto.

LONDON:
ARTHUR HALL & CO., 26, PATERNOSTER ROW.
1863

LONDON:

BRADBURY AND EVANS, PRINTERS, WHITEFRIARS

144-165

CAPÍTULO XI.

VALDÉS Y OCHINO.

 La tarde caía sobre Nápoles y Pausilippo: brillante, serena, perfumada. El mar extendía su superficie azul, lisa como el cristal; muchas velas latinas se extendían al son de la brisa agradecida. El murmullo universal de una ciudad habladora se veía interrumpido continuamente por alaridos y gritos, risas y aullidos, fragmentos de canciones o el sonido de algún instrumento de cuerda o viento.

 De vez en cuando, una campana de iglesia resonaba melodiosa y melancólicamente en el oído.

Un serio señor estaba sentado pensativo a una mesa, con un libro abierto ante él.

Era el auténtico prototipo de hidalgo castellano: alto, enjuto, de rostro alargado y estrecho, rasgos clásicos, ojos almendrados y muy oscuros, iluminados como desde dentro: el rostro ovalado, la barba [pág. 145] puntiaguda, la piel aceitunada, la frente alta y pálida.

 Su hábito era de terciopelo negro, con ribetes de satén y botones de azabache; una pequeña gorguera de batista almidonada, ribeteada de encaje, se cerraba al cuello con cordones y borlas de seda blanca.

 Un estoque a su costado; un diamante de la más pura pureza en su mano larga, delgada y blanca. "Así debe ser", tal era el tenor de su meditación. "La imagen misma de Dios debe estar impresa en nuestras almas como un camafeo en cera blanda, si queremos ser Suyos. ¡Oh, Dios mío, moldéame con tu propia huella! ¡Sellame con tu propio sello! Guarda mis pensamientos —¡no puedo guardarlos!—, borra incluso los recuerdos del pecado. Hazme un arma para tu propia armería, ya sea para usarlo en el servicio real o para colgarlo en la pared, listo para usar".

 Se cubrió el rostro con la mano y permaneció absorto en sus pensamientos, hasta que alguien llamó a la puerta. Era Fra Bernardino Ochino, el capuchino. No sé por qué Ochino tenía una barba tan blanca; pues, como mucho, apenas rondaba los cincuenta; pero así era.

— "Hermano", dijo Valdés con alegría, "llegas en el momento justo; me encuentro en un estado de ánimo singular".——

— "¡Qué extraño!", exclamó Ochino; "Yo también me encontraba en un estado de ánimo singular, y por eso te busqué. A veces me agobian vanas preguntas, y nadie las apacigua mejor que tú".——

 "Me pregunto si tus preguntas se refieren al mismo tema que las mías", dijo Valdés con su peculiar sonrisa dulce.

 "¡Vamos! Hablemos. Falta media hora para que doña Isabel me espere". "Sabes", dijo Ochino,

"no soy un erudito..." [Pág. 147] "Mi libro principal es mi mente", replicó Valdés. "Allí leo una naturaleza totalmente corrupta y encuentro una indecible falta de Dios. Mi otro libro es Su palabra. En ella encuentro solución a cada pregunta, remedio para cada necesidad, en la sangre de Cristo. Y esa es mi paz."—

"Esa es la esencia de toda mi predicación. No pretendo tanto derribar opiniones corruptas como sembrar buena semilla." "Tienes razón, tienes razón: eso nos sacará adelante. Los muros podridos caerán solos. Ya se tambalean y se desmoronan." "¡Pero ay, qué Dios es el nuestro!" exclamó Ochino, extendiendo los brazos hacia arriba. "Sus juicios son inescrutables. ¡Qué fácil le sería arreglarlo todo! Estoy dispuesto a rezar para que no haya infierno: para que sea un país despoblado, un volcán extinguido: para que todos, todos, se salven." [Pág. 148]

 "Seguro que puedes hacerlo", dijo Valdés. La mano del Señor no se ha acortado para no poder salvar. Él está a la puerta de nuestros corazones endurecidos y llama. Clama: «¡Volveos, volveos! ¿Por qué moriréis?» ¿Podría alguien decir más? Disculpen la trivialidad de la expresión. Es el hombre quien dice 'No lo haré'. "Pero qué expresiones vengativas..." "Calla, calla, hermano mío. Las expresiones vengativas de David eran las de un judío, no las de un cristiano: ¡y, después de todo, qué corazón tan amoroso tenía! Si arremetía contra sus enemigos un instante, los perdonaba al siguiente. De lo contrario, nunca habría sido el hombre conforme al corazón de Dios. Su ser interior está sometido a una prueba que ninguno de nosotros podría soportar; los Salmos son literalmente los suspiros de su corazón, los pensamientos y sentimientos que se perseguían como sombras de nubes sobre el trigo ondeante. ¡Oh! Créanme, la culpa no está en Dios, sino en nosotros mismos. [Pág. 149] Si admitimos que Él no solo está a nuestro alrededor, sino dentro de nosotros, ¿cómo es que lo percibimos tan poco? Porque su gracia no obra en nosotros. ¿Y por qué no obra su gracia en nosotros? Porque, en realidad, No lo deseamos con humildad, devoción y fervor.[13] ¿Por qué no lo deseamos y lo buscamos? Porque no amamos a Dios con todo el corazón y con todos los sentidos. ¿Por qué no? Porque no lo conocemos. ¿Por qué no lo conocemos? Porque ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos. [13] **Valdés. «Cadena de Virtudes y Vicios». Véase el «Alfabeto Cristiano» de Wiffen***

«Todo esto es cierto y bastante lógico», dijo Ochino; «y nos devuelve a tu punto de partida: que tu primer libro fue tu propia mente. Pero ese libro no puede leerse en la oscuridad. Ni sin la luz del Espíritu Santo».

 «Sin duda que no», dijo Valdés. Esa luz me permite leer mi propio libro. [Pág. 150] aclara y llena de interés lo que era árido, prohibitivo y profundamente decepcionante. Sabes que las Escrituras me han ayudado a comprender mi propio libro. David y San Pablo no son nada para nosotros comparados con Dios y Cristo. En el Antiguo Testamento leemos sobre un Dios de venganza y un Señor de los ejércitos; pues a los judíos se les mostró como a través de un espejo oscuro. Pero nosotros lo conocemos por Cristo, y al ver a uno, vemos al otro. Oh, entonces, ¿cómo es que somos insensibles a tal amor? Un hombre daría el mundo entero, si lo tuviera, por salvar la vida de su hijo único: Dios dio a su propio Hijo para salvar a un mundo ingrato. "Esa es una figura contundente", dijo Ochino con emoción. "Y puesto que Él y Su Hijo son uno, de una manera mística que no podemos comprender", prosiguió Valdés, "¿qué es que Él entregue a Su Hijo por nosotros sino, en otras palabras, darse a sí mismo? Su alter ego. 'Nadie tiene amor más grande que este, que da la vida por sus amigos'. 'Porque apenas morirá alguien por un justo; pero Dios demuestra su amor hacia nosotros en que, siendo aún pecadores, Cristo murió por nosotros'. ¿Puede concebirse una antítesis más noble?"

 "¡Ah!", dijo Ochino, extendiendo alegremente los brazos. "¡Lo veo! ¡Lo abrazo!" Mantén la calma, hermano mío. Porque sobre esta roca se edifica la iglesia. Él fue entregado (entregado por el hombre) por nuestros pecados, pero resucitado por Dios para nuestra justificación. Por lo tanto, justificados por la fe, tenemos paz con Dios por medio de nuestro Señor Jesucristo. Sigue insistiendo en ello, como lo has hecho y sigues haciendo.

 ¿Has notado a una mujer honorable que se sentó justo delante de ti esta mañana, con Vittoria Colonna? —"Sí. Fue muy atenta."—

 [Pág. 152]

— "Ella es Giulia, duquesa de Trajetto: una persona sobre la que aún no ha brillado la luz pura del Evangelio. Creo que está bajo la mcuha  influencia del cardenal Ippolito, tanto como la marquesa de Pescara lo está del cardenal Pole. ¡Guias perniciosos, ambos!

Debes hacerles (a ellas)  todo el bien posible mientras estén bajo tu ministerio. Hay mucha esperanza en el pequeño círculo de mujeres distinguidas que ahora se reúnen aquí. Isabella Manricha está muy avanzada en la vida espiritual y guiará fielmente a sus hermanas menores por el camino estrecho. Diles la verdad con valentía: la palabra de Dios no está atada. Y ahora ha llegado la hora de nuestra lectura vespertina en casa de doña Isabella, y aquí viene Giulio Terenziano para unirse a nosotros."

 Mientras hablaba, entró un joven delgado, de aspecto intelectual, con los ojos llenos de luz espiritual, a quien abrazó como a un hermano menor [Pág. 153].

Este joven sufrió posteriormente por la verdad. Nada más destacable en el diálogo anterior que la manera en que Valdés tomó la iniciativa, a pesar de que Ochino era eclesiástico y él no, y le llevaba doce o catorce años. Actualmente se cree que Valdés era en ese momento secretario del virrey español de Nápoles, Don Pedro de Toledo; sin duda, era gobernador del Hospital de Incurables. Su notable influencia personal se ejercía tanto en conversaciones como en cartas sobre temas especiales; en reuniones para leer y exponer, ya sea en casa de sus amigos, en la suya propia en Nápoles o en Pausilippo. El Sr. Wiffen nos cuenta que algunas alusiones interesantes en el "Diálogo de la Lengua" dan una idea de su manera de leer y conversar con sus amigos.

Mantenía contacto frecuente con ellos en [pág. 154] su propia residencia en la ciudad. Su tiempo libre, más relajado, lo dedicaba a ellos en su casa de campo, situada en un jardín a orillas de la bahía de Nápoles, cerca de Chiaja.

 En esta casa de campo, Valdés recibía el domingo a un selecto grupo de sus amigos más íntimos; y así pasaban el día juntos. Tras desayunar y dar unas vueltas por el jardín, disfrutando de su belleza y de la agradable vista de las orillas y las ondas purpúreas de la bahía, donde la isla de Capri, a un lado, atraía la mirada hacia la lujosa mansión de Tiberio, e Ischia y Procida se alzaban a la vista al otro, regresaban a la casa, donde Valdés leía un fragmento selecto de las Escrituras y lo comentaba, o alguna «Consideración» divina que había ocupado sus pensamientos durante la semana... Después de esto, discutían el tema juntos, o debatían sobre otros puntos que el propio Valdés planteaba, hasta la hora de la [pág. 155] cena. Después de cenar, por la tarde, cuando los sirvientes se marchaban a sus propias diversiones, sus amigos, y no él, proponían los temas y dirigían la conversación, y él tenía que comentarlos de forma agradable a sus deseos

. Como ellos habían tenido a bien consagrar la mañana según sus deseos, leyendo «El Libro del Alma» o sobre temas como sus «Consideraciones Divinas», él, a cambio, dedicaba sus conocimientos a su satisfacción con temas de su elección. Tal fue el origen del «Diálogo de la Lengua», un diálogo sobre el español, que requirió siete o más sesiones, y probablemente fue mucho más extenso que el texto que nos ha llegado y que nos proporciona estos detalles.

Al anochecer, Valdés y sus amigos regresaban  a la ciudad. Las reuniones dominicales pudieron haber durado cuatro o cinco años. Estos sabbats de cristianos estudiosos [pág. 156], este intercambio de temas, este intercambio de ideas entre los proponentes, el día, la pura elevación mental que traían consigo, por así decirlo, la situación, la belleza del país, los cielos transparentes de un clima sureño, los suaves murmullos de la bahía, todo sería favorable al propósito de Valdés.[14] [14] Introducción a la traducción de Wiffen del "Alfabeto Christiano".

 La extrema belleza de este extracto evitará la necesidad de disculparse por su extensión, sobre todo porque el lector general no podría acceder a él de otra manera; pues creo que solo se han impreso cien ejemplares para circulación privada de la obra a la que el Sr. Wiffen adjuntó su encantadora introducción.

 "¡Oh, tardes dignas de los dioses!", exclamó el bardo sabino. «Oh, tardes», respondo, «Más apreciadas y codiciadas que las tuyas, porque están más iluminadas y contienen verdades más nobles». Cowper, «La Tarea», libro IV. [Pág. 157] Verini ha descrito los encantos de la granja de Lorenzo en Poggio Cajano, y Politian nos ha dejado una encantadora descripción de sus tardes de verano en Fiesole. «Cuando te sientas incómodo», dice, «con el calor de la temporada en tu retiro de Careggi, quizá pienses que el refugio de Fiesole merece tu atención. Situados entre las laderas de la montaña, aquí tenemos agua en abundancia, y al refrescarnos constantemente con vientos moderados, el resplandor del sol nos molesta poco. Al acercarte a la casa, parece enclavada en el bosque; pero al llegar, te encuentras con una vista completa de la ciudad. Pero te tentaré con otros atractivos. Vagando más allá de los límites de su propia plantación, Pico a veces se cuela inesperadamente en mi retiro y me saca de mi sombra para disfrutar de su cena. Qué clase de cena es esa, bien lo sabes; frugal, sí, pero [pág. 158] pulcra, y agradecida por el encanto de su conversación». Pico y Politian serían sin duda muy buena compañía; pero no comparables a Valdés y Ochino.

CAPÍTULO XII.

DEFENSA.

 Giulia estaba en Nápoles, pero no disfrutaba ni se beneficiaba tanto como debería.

La princesa de Sulmona, que compartía con ella la doble relación de nuera y cuñada, y que antaño había sido su compañera predilecta y amiga íntima, se había distanciado gradualmente de ella desde su segundo matrimonio; y, de vez en cuando, la duquesa recibía cartas suyas en un tono tan alterado que podría haber exclamado:

 "¿Acaso toda la amistad que hemos compartido, cuando hemos reprendido a la premura del tiempo por separarnos, —oh! ¿Se ha olvidado todo?" En primer lugar, la exigencia de una jarra y un cáliz de plata, ricamente cincelados por Benvenuto [pág. 160], que eran reliquias familiares y que Giulia tenía a su cargo para su sobrino e hijo de Isabel, el pequeño Vespasiano.

 Al leer esta misiva, la duquesa se tomó la molestia de escribirle una larga, explicativa y llena de reproches, recordándole cosas que Isabella no debería haber necesitado recordarle. La segunda carta, tras una pausa considerable, ignoró la respuesta de Giulia, pero se centró en la primera, reclamando además un gran anillo de rubí y un collar de perlas orientales.

 Al leer esto, la duquesa dijo: "¡Está loca!", quemó la carta y no la contestó. La tercera carta estaba llena de las cosas más molestas que una mujer podría decirle a otra.

 Giulia respondió rogándole que devolviera de inmediato un juego de vajilla y varias joyas familiares que le habían prestado con motivo de su matrimonio. [Pág. 161]

 En respuesta, Giulia recibió una carta de un abogado, quien le informaba que el testamento de su esposo era nulo y sin valor, y la amenazaba con un proceso judicial.

¡Imagínense el estado de la pobre duquesa! Recibió esta carta justo antes de ir, por primera vez, con Vittoria a escuchar a Ochino predicar; y por muy atenta que él la considerara, en realidad estaba pensando en la carta del abogado todo el tiempo y escribiendo cartas imaginarias al Papa y al Emperador. Pues Giulia tenía aliados poderosos; y si su dulce naturaleza se conmovía lo suficiente como para llamarlos en su ayuda, ¡pobres de aquellos que la atacaban! Esto se ejemplificó inmediatamente después de la muerte del duque, cuando sus parientes, Ascanio Colonna y Napoleone Orsini, aprovechándose de su supuesta indefensión, reclamaron sus propiedades. El Papa y el Emperador se indignaron. El Papa declaró válido el testamento y el Emperador [pág. 162] la puso en posesión de sus bienes. Sin embargo, ahora tenía que repasar todo el asunto, ¡y con alguien mucho más cercano y querido! Giulia tuvo un ataque de llanto; y los ojos húmedos y el semblante abatido que Ochino y Valdés atribuyeron a sus convicciones de pecado se debieron a una causa mucho más baja.

— "¡Qué bien explicó el querido Ochino el tema de la justificación por la fe!",— exclamó Vittoria al regresar de la iglesia. "¿Lo has oído alguna vez mejor explicado?"

 —"A decir verdad, querida Vittoria", respondió la Duquesa, "apenas oí dos palabras y no recuerdo ni una".— La Marquesa pareció conmocionada; pero Giulia continuó:

Isabel me amenaza con una demanda, y estoy decidida a escribirle al Papa al respecto. —¡Oh, por favor, no lo hagas! —exclamó Vittoria—. Siempre eres demasiado violenta. Usas medidas tan [pág. 163]extraordinariamente enérgicas cuando bastaría con medidas suaves.

Yo, violenta? ¡Vaya, eso es lo último que soy! ¡Es por estar desprotegida que me pisotean!

—¡Pisotean! ¡Oh, mi querida Giulia! —¡Pero recuerda cómo Ascanio y Napoleone me atacaron justo después de la muerte de mi pobre duque! —Sí, y recuerda cómo los atacaste. Alborotaste a todo el país. Nadie menos que el Papa y el Emperador te servirían.

 —Bueno, ¿y no dijeron que yo tenía razón? ¿Y no se pusieron de mi parte? —¡Ciertamente lo hicieron! Pero eso no significa que lo vuelvan a hacer. Los hombres tienden a acudir al rescate en cuanto creen que una mujer indefensa está oprimida; pero si descubren que es capaz y está dispuesta a luchar por sí misma, ¡la dejan! Y, en efecto, [pág. 164], querida Giulia, no es propio de una mujer ser beligerante.

 —¡Beligerante! —La palabra fue sumamente ofensiva, y la Duquesa se sintió profundamente herida. Se dejó caer sobre un montón de cojines y comenzó a desgarrar un ramillete, sin decir palabra.

—Escucha lo que dice San Pablo —prosiguió Vittoria, sentándose a su lado y hojeando un librito—.

—San Pablo no sabe nada de eso —murmuró la Duquesa.

 —Ahí te equivocas —dijo Vittoria, buscando el pasaje con avidez—. San Pablo sabía algo de todo, pues era un gran genio y un hombre eminentemente práctico, además de un santo apóstol. Esto es lo que dice: "¿Se atreve alguno de ustedes, teniendo un asunto contra otro, a litigar ante los injustos y no ante los santos?... Hablo para vergüenza suya. ¿Es que no hay [pág. 165]un hombre sabio entre ustedes? ¿No? ¿Ni uno que pueda juzgar entre sus hermanos? ¡Pero hermano con hermano litiga, y eso ante los incrédulos! Ahora bien, hay una gran falta entre ustedes, porque litigan entre ustedes. ¿Por qué no aceptan mejor el agravio? ¿Por qué no se dejan defraudar?"

— "Está muy bien que San Pablo lo haya dicho", dijo Giulia. "Me pregunto cómo le habría gustado a él mismo". —

—"¡Giulia! No debes decir esas cosas. Es perverso".

— "Pues, al oírte hablar, cualquiera pensaría que soy yo quien quería litigar con Isabella; ¡Mientras tanto, es Isabella quien quiere litigar conmigo!

Y Giulia rompió a llorar. "Nadie es tan desdichada como yo", dijo.